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krise, krise, krise! Orker vi mer? Idet 
jeg skriver dette, har koronapandemien igjen 
strammet grepet om Norge, og vi forskanser 
oss i våre private hjem og kohorter. I en slik 
situasjon, der sosial distansering er blitt den 
nye hverdagen, er det forståelig dersom vi også 
distanserer oss fra den store verdenen der ute.

Men med jevne mellomrom banker verden 
på. Den gjorde det under flyktningkrisen i 2015, 
da flere mennesker enn noen gang før la ut på 
den farefulle ferden over Middelhavet til Europa. 
Den gjorde det i fjor, da Moria-leiren på Lesvos 
brant, og tusenvis av flyktninger ble hjemløse. 
Og den gjorde det da det ble kjent at 18 år gamle 
Mustafa Hasan, som har bodd i Norge siden 
han var liten gutt, risikerte å bli utvist. Media og 
engasjementet våkner, den dårlige samvittigheten 
kommer skyllende inn over oss – før noe annet 
fanger nyhetenes interesse.

Likevel er det ikke til å komme fra at den 
globale flyktningkrisen består. I dag er det 
80 millioner flyktninger i verden. Det er 
dobbelt så mange som for bare ti år siden. 
Hver hundrede innbygger på jorden er en 
flyktning. Det haster med å snu utviklingen. 
FNs flyktningkonvensjon, som definerer 
hvem som regnes som flyktninger og hvilke 
rettigheter de har, fyller 70 år i år. Konven-
sjonen ble utformet i en tid med helt andre 
utfordringer enn i dag. For eksempel vet vi 
at den økende globale oppvarmingen vil føre 
til at flere flyktninger kommer til å banke på 
Europas dør. Kanskje er det rett og slett tvin-
gende nødvendig å tenke helt nytt for å løse 
flyktningkrisen? Som den britiske professoren 
i migrasjonsstudier Khalid Koser uttaler 

i intervjuet vårt med ham: «Løser vi ikke 
flyktningkrisen, kan vi bare glemme å løse de 
andre krisene» (se «Kan flyktningkrisen løses?» 
på side 110).

EN FLYKTNINGDEBATT KRYSSER SITT SPOR
Mens flyktningene dør, krangler vi om hvordan 
vi skal hjelpe dem. Som så mange av de store 
debattene i vår tid er flyktningdebatten betent 
og til dels polarisert. Tilsynelatende står 
idealisme mot realisme, følelser mot fornuft, 
solidaritet mot strenghet. For ikke å si: Det 
gode mot Det onde. Den ene siden vil ta 
imot flere flyktninger og hjelpe dem her. Den 
andre siden vil ta imot færre og hjelpe dem 
der. De første har det moralske overtaket og 
karakteriserer gjerne motparten som kyniske. 
De andre argumenterer ut fra hensynet til 
norsk økonomi og enhet, og karakteriserer den 
første gruppen som naive. Ikke lite energi på 
begge sider går med til å ergre seg over eller 
harselere med meningsmotstandere.

Hvorfor er flyktningdebatten så fastlåst? 
I teksten «En flyktning krysser mitt bord» 
skriver Anne Håskoll-Haugen treffende: 
«Svaret er identitet. Dypest sett handler nemlig 
fortellingene om flyktninger ikke om dem, 
men om oss selv.» Hva du signaliserer når du 
hevder en mening, kan av og til overskygge 
selve saken. Hvem du er uenig med, og 
dermed markerer avstand til, tillegges gjerne 
like mye vekt som det du faktisk mener. I 
virkeligheten er uenigheten – for eksempel 
om hvem og hvor mange vi skal ta imot – ofte 
symbolsk, og ikke like stor som temperaturen i 
meningsutvekslingene kan tyde på.
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MENTALE GRENSER
Flyktningdebatten er tidstypisk også ved at 
den tar opp i seg noen grunnforestillinger som 
preger andre debatter. Én er forestillingen om 
Norge som humanitær stormakt. Norge er 
blant landene som i forhold til folketallet tar 
imot flest asylsøkere og kvoteflyktninger, og 
som bidrar med mest finansiell støtte til FNs 
høykommissariat for flyktninger. Og likevel 
kan Norge gjøre mer. Fjorårets 1387 asylsøkere 
som fant veien hit, er når alt kommer til alt, en 
forsvinnende liten del av verdens flyktninger. 
De siste årene er antallet norske asylmottak 
blitt kraftig beskåret. Mange flyktninger – og 
ikke minst barna deres – havner i en endeløs 
spiral av byråkrati og meningsløs lediggang. 
Disse menneskene hadde fortjent en skikkelig 
offensiv fra sentralt politisk hold i Norge, 
men i dag vinner man ikke valg ved å tale 
flyktningenes sak.

Et kjerneargument i flyktningdebatten er 
hensynet til velferdsstaten. Selvsagt er det 
grenser for hvor mange flyktninger Norge 
kan ta imot før vi ikke klarer å opprettholde 
dagens velferdsnivå. Likevel er det grunn til å 
spørre, ut fra et menneskerettighetsperspektiv: 
Hva er viktigst – hensynet til velferdsstaten, 
eller til flyktningene?

Den absolutt udiskutable enheten i 
flyktningdebatten er nasjonalstaten. Ingen-
ting tilsier annet enn at nasjonalstaten er 
kommet for å bli. Men også dens eksistens-
berettigelse, og måten den manifesterer 
sin suverenitet på, fortjener nytt søkelys. I 
essayet «De rettsløse» skriver Mariken Lauv-
stad om gapet mellom det alle mennesker 
burde ha krav på i kraft av universelle 
menneskerettigheter, og rettighetene den 
enkelte flyktning faktisk mangler, fordi hun 
eller han har endt opp i en annen nasjon. 
Filosofen Achille Mbembe har også bidratt 
i dette nummeret. Han kaller forestillingen 
om en verden uten grenser en utopi, som 
det ikke desto mindre er viktig å strekke seg 
mot. Mbembe påpeker det paradoksale ved 
at «fri flyt» av mennesker fremheves som 
et ideal i den globaliserte verden – men 
bare gjelder de heldige utvalgte. Akkurat i 
disse dager burde dét ikke være vanskelig å 
relatere seg til: smerten ved en innskrenket 
bevegelsesfrihet.

Ingen vil hevde at det er enkelt å «løse» 
flyktningkrisen. Men å innfinne seg med status 
quo innebærer å måtte leve med det dypt 
urimelige ved at mennesker som deg og meg 
må utholde store lidelser, bare fordi de ble 
født i en del av verden der kanskje krig eller 
sultkatastrofer herjer, og ikke kan slippe inn 
i en annen del vi bare med en viss rett kaller 
vår. Slik synliggjør flyktningkrisen at vi alle er 
bundet, ikke bare av fysiske grenser, men også 
av grensene for vår fellesskapsfølelse og forestil-
lingsevne stilt overfor et internasjonalt politisk 
system som ofte fremstår som naturgitt.

MITT MØTE MED MARYAM
Det må være lov å være en tviler i flyktning- 
debatten. De aller fleste av oss ønsker i 
utgangspunktet å hjelpe andre personer i nød. 
Samtidig kan vi ikke neglisjere at asylinn-
vandringen byr på reelle utfordringer. Men i 
polariseringens tid har jeg tro på menneske-
møter, både mellom meningsmotstandere og 
med dem det virkelig gjelder. I dette nummeret 
av Samtiden kommer fem flyktninger til orde. 
De har rømt fra krig, tortur, overgrep og annen 
faenskap. De beretter om strabasiøse og drama-
tiske reiser, over vann, over sand. Dette er 
mennesker som aldri kunne ha vært reddet om 
Norge hjalp dem der. De utgjør ingen trussel 
mot den norske samfunnsmodellen.

Særlig en av dem etterlot meg dypt og 
varig berørt. Somaliske Maryam er en såkalt 
papirløs flyktning. Av frykt for å bli gjenkjent, 
viser hun ikke ansiktet på fotografiet vi tok av 
henne. Hun har også dekket til hendene, som 
ble brennemerket av mannen hun rømte fra. 
Hun heter ikke engang Maryam – sitt egentlige 
navn tør hun ikke å oppgi. Papirløs, ansiktsløs, 
navnløs og venneløs hensleper hun dagene med 
å gå rundt i Oslo, helt alene i verden. Les den 
hjerteskjærende historien om henne på side 90. 
Og tenker du, som meg av og til, at det ikke er 
stort mer vi som samfunn og enkeltindivider 
kan gjøre for flyktningene, la hennes avslut-
tende ord være et ekko i din bevissthet: 

– Kan du hjelpe meg?

Christian Kjelstrup
Redaktør
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Om bidragsyteren

TG: Ifølge FNs høykommissariat for flyktninger 
(UNHCR) har antallet mennesker som det siste 
tiåret er blitt tvunget til å forlate sine hjem på 
grunn av konflikt, nesten blitt fordoblet, fra 41 
millioner i 2010 til over 80 millioner i 2020. 
Hvordan vil du, som er utdannet historiker, 
sammenligne vår periode i verdenshistorien 
med tidligere flyktningkriser? 
	
FG: Antallet er veldig høyt. Det er antakelig det 
høyeste noensinne siden vi begynte å samle inn 
troverdig statistikk. Under andre verdenskrig 
var antallet flyktninger naturligvis enormt, men 
statistikken var mindre presis. Det som er sikkert, 
er at vi de siste tiårene aldri før har hatt hele 80 
millioner flyktninger og internt fordrevne i verden. 
Hva er grunnen, og hva kan vi sammenligne 

denne situasjonen med? De siste 30 årene har 
vi beveget oss stadig mer i retning av det de 
geopolitiske ekspertene kaller en multipolar 
verden. Den er ikke så klart delt opp som verden 
var under den kalde krigen i en maktbalanse 
mellom USA og Sovjetunionen. En kort periode 
var USA den dominerende supermakten. Men 
etter det er geopolitikken blitt mer kompleks. Vi 
har alltid hatt og vil dessverre alltid ha konflikter, 
men de er blitt vanskeligere å håndtere. Dagens 
verden er sammensatt og rommer mange 
lokale konflikter, og det er de som fører til det 
høyeste antallet fordrevne. Dessverre tror jeg 
denne utviklingen kommer til å fortsette. Også 
fordi institusjonene som ble etablert for 70–80 
år siden for å håndtere konflikter, ikke er blitt 
endret slik at de kan tilpasses en multipolar 
verden. FNs sikkerhetsråd, som Norge nå er 
medlem av, er den viktigste institusjonen for å 
ivareta sikkerhet i verden i dag. Rådet har en 
utdatert struktur med fem faste medlems-
land som seiret i andre verdenskrig for 75 år 
siden, mens de andre landene er roterende 
medlemmer. Noen veldig viktige land er ikke 
permanent representert, rådet er ikke tilpasset 
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tove gravdal er frilans utenriksjournalist 
med mange års fartstid i Morgenbladet og 
Aftenposten. I fjor kom hun med boken Til 
bords med de mektige – historien om Norge 
og FNs sikkerhetsråd.

– Det trenger ikke være en motsetning 
mellom å ta imot flere flyktninger 
og å sikre nasjonalstatenes interes-
ser, sier FNs høykommissær for 
flyktninger, Filippo Grandi.

Vi journalister er heldige. Vi kan møte og oppsøke flyktninger og 
formidle deres historier, inkludert hvordan de opplever det å komme 
til Norge. Vi kan både vise empati og yte motstand, altså behandle 
flyktninger som folk flest. Den som har en flyktning i nabolaget, kan 
invitere på kaffe, selv om det føles litt kleint.  

HVA KAN HVER ENKELT AV OSS GJØRE FOR Å 
HJELPE FLYKTNINGER?  
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en ny tid. Dette er bare ett eksempel som viser at 
vi ikke har et godt system for å stanse konflikter, 
og enda mindre forhindre dem. Konflikt er den 
viktigste årsaken til flukt, det er det vi jobber 
med i UNHCR. 

TG: Du sier altså at sammenlignet med tidli-
gere perioder er vi nå inne i en dyp krise når 
det gjelder verdens flyktninger? 

FG: Krisen handler ikke bare om flyktninger, men 
om det som utløser flukt. Krisen kjennetegnes av 
en manglende evne til å skape fred. Jeg må også 
tilføye et viktig punkt, nemlig at sammenlignet 
med for 20–30 år siden er verdens befolkning 
blitt mye mer mobil. Du og jeg er privilegerte; 
under normale omstendigheter kan vi fly verden 
rundt. Men det er også blitt lettere å flytte på 
seg for mennesker som er avhengige av andre 
transportmetoder, for eksempel menneske- 
smugling. Vi ser en kombinasjon av drivkrefter, 
med konflikt som den viktigste når det gjelder 
flyktninger. Så har du fattigdom, ulikhet, klima-
endringer og pandemier. Alt dette har gjort 
situasjonen veldig komplisert og har satt flere 
mennesker i bevegelse. Ikke alle er flyktninger, 
men de beveger seg gjerne sammen. Derfor er 
håndteringen av disse strømmene mer krevende 
enn noen gang før.   
 
TG: FNs høykommissariat ble etablert i 1950 
for å hjelpe flyktningene i Europa etter andre 
verdenskrig, og skulle etter planen oppløses 
når krisen var over. Det skjedde ikke, nye 
kriser kom, og i dag arbeider dere i 135 land 
og har 17 000 ansatte. Da organisasjonen 
fylte 70 år før jul, sa du at det var en ubeha-
gelig bursdag. Hvorfor? 

FG: Fordi det var meningen at FNs høykom-
missariat skulle forsvinne. Det største 

flyktningproblemet etter andre verdenskrig var 
i Europa, her hadde konflikten rammet de sivile 
hardt, og millioner var fordrevne. Så startet den 
kalde krigen, en østblokk oppsto bak det som 
ble kalt jernteppet, og folk forsøkte å flykte fra 
diktaturer i Sovjet-blokken til vestlige land. Dette 
skulle vi håndtere. Så kom nye problemer, som 
Sovjetunionens invasjon i Ungarn i 1956, som 
førte til hundretusener av ungarere på flukt 
vestover. Deretter fulgte avkolonialiseringen i 
Afrika og andre steder, som ledet til nye konflikter 

− noen steder uavhengighetskriger, andre steder 
til konflikter etter uavhengigheten. Det forårsaket 
en ny type tvangsforflytning. Til å begynne med 
håndterte vi individuelle tilfeller, men etter hvert 
mer og mer store bevegelser av mennesker. Det 
førte til at arbeidet vårt endret karakter. Vi kunne 
ikke bare være en organisasjon som håndhevet 
folkeretten og ivaretok individers juridiske rettig-
heter, vi ble også en stor nødhjelpsorganisasjon, 
siden disse menneskene trengte mat og medi-
siner og tak over hodet. Vi fikk en dobbel funksjon, 
som vi fortsatt har i dag. 
 
TG: Du har 40 års erfaring med flyktning- 
arbeid. Det begynte med flyktninger fra 
Kambodsja i Thailand på 1980-tallet, du 
arbeidet med fordrevne kurdere under den 
første Gulfkrigen i 1991, og med mennesker 
som flyktet fra folkemordet i Rwanda i 1994. 
Du har ledet operasjoner i mange land, 
deriblant i Kenya, Jemen og Afghanistan, og 
før du ble høykommissær for flyktninger i 
2015, ledet du FNs organisasjon for hjelp 
til de palestinske flyktningene (UNWRA). Du 
peker på at kommissariatet er en humanitær 
organisasjon, men alle disse krisene du har 
jobbet med, er også politiske kriser. Er det 
en grunnleggende erkjennelse fra arbeidet 
med flyktninger at politikk og nødhjelp er tett 
sammenvevd? 

Institusjonene som ble etablert  
for 70–80 år siden for å håndtere 

konflikter, er ikke blitt endret slik at de kan 
tilpasses en multipolar verden.
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FILIPPO GRANDI 

FNs høykommissær for flyktninger. 
Grandi begynte sin karriere innen FNs 
høykommissariat for flyktninger (UNHCR) 
i 1988, og har tjenestegjort i en rekke 
land, blant annet Sudan, Syria, Irak og Den 
demokratiske republikken Kongo. Han har 
også ledet en rekke nødhjelpsoperasjoner 
i blant annet Kenya, Ghana, Liberia, Jemen 
og Afghanistan. Fra 2010 til 2014 var han 
generalsekretær for FNs hjelpeorganisasjon for 
palestinske flyktninger i Midtøsten. Grandi er 
utdannet historiker fra hjembyen Milano, og er 
æresdoktor ved University of Coventry.
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1 FG: Absolutt. Jeg vil være enda tydeligere og 

si at flyktningkriser i særdeleshet alltid henger 
sammen med politiske kriser, siden flyktninger 
rømmer fra konfliktområder. Den grunn-
leggende årsaken til flukt er og blir konflikt, 
menneskerettighetsbrudd, dårlig styresett, 
diktatur, undertrykkende regimer, vold og 
borgerkrig. Dette bunner for det meste i politikk. 
Vi håndterer konsekvensene, vi jobber ikke med 
de grunnleggende årsakene. Men noen må ta 
tak i dem. Hvis ikke regjeringer, la oss si det 
internasjonale samfunnet, tar for seg grunn-
problemene, løser vi krisen bare midlertidig. Vår 
primære oppgave er å gi flyktninger mat, medi-
siner og husvære. I tillegg har FNs høykommis- 
sariat et mandat som strekker seg ut over det 
å være en nødhjelpsorganisasjon. Vi skal sørge 
for å gi beskyttelse. Det betyr at flyktninger er 
et særskilt tilfelle når det gjelder nødhjelps-
behov. De flykter fra utrygghet, og vi må sørge 
for at uansett hvor de drar, må de kunne være i 
sikkerhet. Vi kan være deres forsvarere overfor 
myndigheter som tar imot flyktninger. Ofte 
er flyktningene internt fordrevne i eget land, 
de flykter fra én del av landet til et tryggere 
område. Vi må sørge for at de er i sikkerhet når 
de når frem til dette området. Beskyttelse er 
den tekniske betegnelsen på denne oppgaven. 
Beskyttelse bygger på lover og regler, hvorav 
den viktigste er flyktningkonvensjonen fra 1951, 
som mange av verdens land har signert. Min 
jobb som høykommissær er å minne myndig-
heter om at de har signert konvensjonen om 
å beskytte flyktninger og å si at de må  sørge 
for at det skjer. Jeg minner dem om at de heller 
ikke kan sende flyktningene tilbake til krig og 
forfølgelse. Så har vi et annet viktig mandat, 
som er mindre kjent, nemlig å hjelpe land med 
å finne løsninger som er i tråd med prinsippene 
i konvensjonen. Å tvangssende folk tilbake er 
ikke en løsning, siden det bryter med prinsip-
pene. Men hvis en konflikt tar slutt, eller landets 
ledelse blir byttet ut og det fører til færre over-
grep, kan vi diskutere tilbakeføring av flyktninger. 
En annen løsning kalles overføring av flyktninger. 
Norge tar imot 3000 overføringsflyktninger i 
året, noe som er bra, siden antallet bare var 
1000 for noen få år siden. Jeg er veldig stolt 
av at Norge har økt antallet i den tiden jeg har 
vært høykommissær. Disse 3000 er flyktninger 
i Libanon, Colombia og andre land, og Norge 

har sagt seg villig til å ta imot folk som er blant 
de mest sårbare og som har særskilte hjelpe-
behov. Vi gir med andre ord ikke bare nødhjelp, 
men også beskyttelse, og vi prøver å finne 
løsninger som går ut på å la flyktninger få tilbake 
et normalt liv enten i hjemlandet deres eller i et 
annet land. 

TG: Er flyktningkonvensjonen tilstrekkelig 
for å håndtere dagens situasjon, eller trenger 
vi å endre den eller forhandle frem en ny 
konvensjon? 

FG: Konvensjonen består av noen grunnleg-
gende prinsipper, og gjennom 70 år har vi sett 
at disse prinsippene er anvendelige i situasjoner 
som forandrer seg. I denne perioden er det 
kommet nye konvensjoner, vi har én for Afrika og 
én for Latin-Amerika som kalles Cartagena- 
erklæringen. Europa har utviklet sitt eget lovverk 
for å forsvare flyktninger og asylretten, og noe av 
dette lovverket er strengere enn selve flyktning-
konvensjonen. Vi utfyller konvensjonen med nye, 
juridiske virkemidler. Etter 2015, fremskyndet av 
det store antallet mennesker som kom til Europa 
det året, avviklet FN et flyktningtoppmøte i New 
York i 2016. Jeg hadde nettopp startet i denne 
jobben, og alle FNs medlemsland ble enige om 
det som blir kalt New York-erklæringen. Den 
stadfester prinsippene i konvensjonen, men 
sier at vi trenger å utvikle nye verktøy for vår tid. 
Prinsippene er gode og gjelder fortsatt, men 
verktøyene må forbedres. Toppmøtet ga min 
organisasjonen i oppdrag å utvikle det vi kaller 
en global overenskomst om flyktninger. Den 
ble utviklet og godkjent av FN i 2018, og legger 
for eksempel opp til at næringslivet og sivil-
samfunnet skal involveres i økende grad, for å 
håndtere de nye flyktningstrømmene. Norge er 
en sterk støttespiller for overenskomsten, som vi 
nå bruker i mange flyktningsituasjoner. 
	   
TG: FNs menneskerettighetserklæring fra 
1948 gir alle rett til å søke asyl i et annet 
land for å slippe unna forfølgelse. Stadig 
flere reiser spørsmål ved asylretten, også i 
Norge. Argumentet mot er at bare noen få 
har mulighet til å flykte til et land langt unna 
hjemlandet. For eksempel er det de mest 
ressurssterke syriske flyktningene som klarer 
å komme seg til Norge for å søke asyl her. 
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Kritikerne mener asylordningen må organi-
seres på en annen måte. Er det rett og rimelig 
at spørsmålet stilles?

FG: Nei, jeg mener ikke det. I Europa har vi en 
tendens til å tenke at flyktninger er vårt problem. 
Men av de 80 millionene vi snakker om, befinner 
90 prosent seg i fattige land, ikke her. Flyktninger 
flest kommer seg aldri til Norge, Italia, USA eller 
Australia. De fleste drar til steder så nær hjem-
stedet som mulig, fordi de ønsker å vende tilbake, 
eller fordi de ikke kommer seg lenger. Det første 
vi må si i denne debatten er at ja, la oss hjelpe 
de landene som tar imot flest flyktninger, og de 
landene der konfliktene pågår, for eksempel 
Jemen, hvor fordrevne sivile ikke engang kommer 
seg ut av landet. Dernest må vi overføre flere 
flyktninger. De sårbare flyktningene kan være 
kvinner som er voldtatt som ledd i krigføringen. 
Det skjer i Sahel, og vi har sett det skje med 
rohingyaene i Myanmar. De trenger å bli overført 
til andre land. Det er bra med Norges 3000, det 
ville vært flott med enda flere. Under president 
Donald Trump kuttet USA antallet overførings-
flyktninger, mens Joe Biden ønsker å øke antallet 
igjen, noe som er veldig posivivt, siden USA alle-
rede tar imot flest. Dette vil hjelpe de aller mest 
sårbare. Men så vil det alltid være mennesker 
som kommer direkte til de rike landene. De har 
kanskje ingen annen mulighet til å søke trygghet. 
Jeg er imot å fjerne denne muligheten. Mange 
i rike land sier at vi skal la flyktningene være i 
fattige land og sile ut dem som trenger asyl der. 
Det er urimelig. Hvorfor skal alle bli værende i 
land som allerede har flest flyktninger? Dernest, 
hvis rike land begrenser menneskers rett til å 
søke asyl, vil resultatet bli katastrofalt. Da vil 
andre land ønske å gjøre det samme. Når jeg 
besøker fattigere land, vil lederne deres si til meg 
at hvis Europa eller USA ikke tar imot flyktninger, 
hvorfor skal vi gjøre det? Så det er ikke bare galt 

på et prinsipielt grunnlag å endre asylordningen, 
det skaper også en farlig presedens i hele verden.  

TG: USA har ikke undertegnet flyktningkon-
vensjonen. Men president Joe Biden har altså 
varslet at USA vil ta imot 125 000 kvoteflykt-
ninger i året, en økning fra 15 000 i Trumps 
siste år. Ville du ha ønsket at USA var et 
partsland i konvensjonen? 

FG: USA har faktisk signert konvensjonens 
protokoll, som kom i 1967. Bortsett fra de 
uvanlige siste årene har USA spilt en veldig 
viktig rolle i flyktninghistorien. Husk at USA 
er et land bygget på migrasjon og flyktninger, 
og i opinionen er det bred, tverrpolitisk støtte 
til mennesker på flukt, tross de siste årenes 
diskusjoner. Det er grunnen til at USA, også 
under Trump, er den største finansielle bidrags-
yteren til kommissariatet, med klar  margin. I 
2020 mottok vi fem milliarder dollar, hvorav to 
milliarder kom fra USA. Jeg håper andre land vil 
følge opp, for vi kan ikke fortsette å ha denne 
ubalansen. Helt siden krisen i Indokina på 
1980-tallet har amerikanerne hatt det største 
programmet for overføringsflyktninger. Bare 
i 2020 havnet USA på andre plass, da Trump 
senket kvoten til 15 000, og Canada tok imot 
rundt 35 000. Jeg er trygg på at USA igjen 
kommer til å ta imot flest. USA tar dessuten imot 
mange mennesker direkte over grensen fra 
Mexico. Dette er et vanskelig spørsmål, og har 
vært det under alle presidenter. Vi jobber med 
USA for å forbedre deres mottaksrutiner både 
på flyplasser og på grensene. USA er aktivt og 
til stede på alle fronter, og vil fortsette å være et 
ledende land på dette feltet. 

TG: Du nevnte de 3000 flyktningene som 
Norge tar imot. Antallet er et resultat av en 
veldig hard dragkamp mellom regjeringen og 
dens støtteparti i Stortinget. Et argument som 
brukes av det norske Fremskrittspartiet for å 
begrunne motstanden mot en så høy kvote, 
er at vi kan hjelpe mange flere flyktninger der 
de er, slik de formulerer det. Det er en logikk 
her, fordi man får mye mer ut av pengene ved 
å støtte høykommissariatets arbeid i Libanon 
eller Tyrkia enn ved å bruke samme sum på 
individer som kommer til Norge. Hva sier du til 
dette argumentet? 

Egentlig var det 
meningen at FNs 
høykommissariat 
skulle forsvinne.
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FG: Det er riktig at det koster mindre å hjelpe 
en flyktning i andre land. Like fullt finnes det 
sårbare flyktninger i land hvor de har tatt tilflukt, 
som fortsatt har det vanskelig. Her er et tydelig 
eksempel: Mennesker som har flyktet fra diskri-
minering og forfølgelse på grunn av seksuell 
legning, anses som flyktninger. Ofte flykter de 
fra land der undertrykkelsen er brutal, til et 
annet land hvor de fortsatt blir forfulgt. Kanskje 
får de asyl, men de blir fortsatt diskriminert i 
lokalsamfunnet. Et annet eksempel er kvinner 
som har vært utsatt for vold, eller medlemmer 
av religiøse minoriteter. Så vi forteller land som 
mottar overføringsflyktninger at de må ta dette 
beskyttelsesbehovet med i betraktningen. 
Disse menneskene får bedre beskyttelse i 
Norge enn i Kenya eller Libanon, eller hvor de 
nå er. Det andre jeg vil si om dette, vil jeg også 
illustrere med et eksempel. For et par år siden 
var jeg i Malaysia, som mottar et stort antall 
flyktninger, hovedsakelig fra Myanmar, mange 
er rohingyaer. Det er snakk om mellom  
100 000 og 200 000. Malaysia er et mellom- 
inntektsland i vekst, men ikke så rikt som land 
i Europa. Dets ledere sa til meg at tidligere ble 
en fjerdedel av flyktningene i landet overført til 
USA, Canada, Australia og Europa, men nå er 
det slutt. «Det gjør det vanskeligere for oss å 
overbevise opinionen vår om å ta imot flyktning- 
ene. De spør hvorfor vi skal ta alle sammen, 
ingen vil bære byrden med oss», sa de. De 
pekte altså på at overføring av flyktninger var 
et veldig viktig argument overfor egen opinon. 
Ytre høyre-partier eller hvem det nå er som 
fremfører argumentet om å hjelpe flyktninger 
der de er, er altså opptatt av opinionen i 
Norge, i mitt hjemland Italia eller i USA. Men 
det finnes også en opinion i de landene som 
mottar mange flyktninger. Overføring sender 
et budskap om at vi ikke bare er villige til å gi 

penger for å holde folk der, vi er også til en viss 
grad villige til å dele byrden. Sårbare grupper 
og byrdefordeling er to sterke argumenter for 
å overføre flyktninger. Men det vil alltid være få 
av dem. Selv i gode år har vi aldri overført mer 
enn inntil 120 000 flyktninger. I 2020 var det 
svært få, siden vi måtte kutte i reiseaktiviteten 
på grunn av pandemien, og antallet var under 
35 000. Det er få, men symbolsk sterkt og 
virkningsfullt for dem med høyest risiko. 
 
TG: Norge har tatt imot 50 flyktninger fra 
Moria-leiren i Hellas, og de første kom til 
Norge ved årsskiftet. Burde Norge tatt imot 
flere? 
 
FG: 50 er en god begynnelse, men jeg håper 
dere kan ta imot flere. Dette er for øvrig ikke 
overføringsflyktninger, vi kaller det omplassering 
fra ett europeisk land til et annet. Normalt 
overføres ikke flyktninger fra ett europeisk land 
til et annet. Men EU opprettet dette programmet 
på grunn av den spesielle situasjonen i Hellas, 
og vi har oppmuntret land utenfor EU til å delta. 
Det har gått litt sakte, noe det er mange grunner 
til, og etter de første 50 håper jeg Norge vil ta 
imot flere. 

TG: Moria-leiren har fått mye oppmerksomhet, 
og aktivister som beveges av bildene derfra, 
bruker kreftene på å kjempe for dem som 
befinner seg der. Men det finnes sårbare 
flyktninger andre steder, for eksempel i Sahel. 
Er det en risiko for at aktivismen gjør det 
vanskeligere å beskytte de aller mest tren-
gende flyktningene? 

FG: Nei. I min jobb er det krevende ikke å være 
mer opptatt av én situasjon enn en annen. Vi må 
hele tiden fremme støtte til alle kriser. Grunnen 

I Europa har vi en tendens til å tenke at flyktninger 
er vårt problem. Men av de 80 millionene vi 

snakker om, befinner 90 prosent seg i fattige land, 
ikke her. Flyktninger flest kommer seg aldri til 

Norge, Italia, USA eller Australia.
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til at Moria er så synlig, er at leiren er i Europa, på 
vårt kontinent, og vi regner ikke med at slike ting 
skjer her. Det er bra at det finnes en omplasse-
ringsmekanisme, ikke bare fra Hellas, men også 
fra land som Italia og Kypros i frontlinjen, dit folk 
først ankommer. For rundt 20 år siden utviklet 
Europa systemet som kalles Dublinavtalen. Det 
går ut på at asylsøkere måtte holde seg i det 
første landet de kom til og søke asyl der. Det ble 
gjort for å hindre at alle dro til de mest attraktive 
landene, som Tyskland og Sverige. Det var et 
godt system for et lite antall, men det slo feil 
da mange flere kom, fordi det la byrden på det 
første ankomstlandet. Nå forsøker Europa å gå 
videre fra Dublin med en bedre asylpolitikk. De 
europeiske institusjonene har innledet disku-
sjonen med medlemslandene om en ny meka-
nisme som kalles asyl- og migrasjonspakten. 
Den vil gjøre omplassering enklere med en fast 
fordelingsmekanisme mellom landene, fremfor 
å måtte forhandle hver eneste gang. Norge og 
Sveits er ikke med, men som med Dublin, kan 
dere delta. Jeg mener dette er en god metode 
for å gjøre spørsmålet om fordeling av asylsø-
kere mindre kontroversielt. 

TG: I et tidligere intervju har du sagt at å sette 
opp gjerder for å holde flyktninger ute i stedet 
for å etablere systemer for siling og kontroll, 
er det samme som å svikte europeiske verdier. 
Hva mener du med det, og hva er de euro-
peiske verdiene? 
 
FG: Under et besøk i Ungarn hørte jeg at 
styresmaktene ikke vil slippe inn noen fordi 
de ønsker å forsvare Europas kristne verdier. 
Beklager, det godtar jeg ikke. Europas verdier, 
om de er kristne eller noe annet, dreier seg om 
å forsvare frihet og å beskytte mennesker som 
flykter fra forfølgelse. Det er ikke verdier som går 
ut på å sikre ett religiøst særtrekk eller én etni-
sitet. Hvis det er dét disse menneskene mener 
med verdier, så kjenner jeg meg ikke igjen i dem. 
Jeg tror heller ikke det var slike verdier som la 
grunnlaget for Europa eller de europeiske statene. 
Norge, som andre land i Europa, er grunnlagt 
på verdier som toleranse, imøtekommenhet og 
solidaritet. Når det er sagt, må vi selvsagt ha 
regler. De som misbruker asylretten og kommer 
til Europa av andre grunner, bør sendes tilbake 
dersom de ikke blir anerkjent som flyktninger. De 

skal ikke bli dårlig behandlet, men de skal sendes 
tilbake til sine hjemland, og det må finnes avtaler 
med disse landene. Jeg tar ikke til orde for at 
det skal være fritt frem, men jeg vil at verdiene vi 
forsvarer, skal være ekte, i stedet for falske verdier 
som politikere fremmer ene og alene for å vinne 
neste valg. Jeg mener også at å forby hjelpeorga-
nisasjoner å redde folk i Middelhavet eller å bygge 
de høye piggtrådgjerdene jeg har sett i Ungarn 
og andre steder, ikke løser noen problemer. 
Løsningen er å ha gode systemer for å motta folk, 
sile dem og fordele dem. Løsningen er å gjøre 
mer der de kommer fra ved å skape fred, utvikling, 
motvirke klimaendringer, slike ting. Piggtråd og 
høye murer egner seg bare på tv for å få stemmer 
fra folk som ikke har tenkt nøye igjennom disse 
spørsmålene. 

FNs HØYKOMMISSARIAT 
FOR FLYKTNINGER 

Opprettet i 1950 av  
FNs generalforsamling,  
som ledd i å hjelpe 

europeiske flyktninger etter andre 
verdenskrig. Mandatet til kommissariatet 
er å lede og samordne den internasjonale 
innsatsen for å beskytte flyktninger i hele 
verden «frem til flyktningproblematikken er 
løst». Den engelske betegnelsen UNHCR 
(United Nations High Commissioner 
for Refugees) brukes vekselvis om 
høykommissæren, og om organisasjonen han 
leder. Hovedkontoret til høykommissæren 
og kommissariatet ligger i Genève, men 
organisasjonen har feltkontorer i 123 land. 
I 1954 mottok FNs høykommissariat for 
flyktninger Nobels fredspris for sitt arbeid 
med å hjelpe Europas flyktninger etter andre 
verdenskrig, og i 1981 for å bistå flyktninger 
globalt. Kommissariatet finansieres nesten 
utelukkende av frivillige bidrag fra ulike 
giverland, men også fra organisasjoner, privat 
sektor, fond og enkeltpersoner. Blant de 
tidligere høykommissærene for flyktninger 
er Thorvald Stoltenberg og António 
Guterres, som i dag er FNs generalsekretær. 
Siden 2015 har Filippo Grandi vært FNs 
høykommissær for flyktninger. 
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1 TG: Men politikerne du viser til, vil argumen-

tere for at de forsvarer sitt lands borgere. Kan 
de universelle menneskerettighetene sies å 
stå i motsetning til nasjonalstatens interesser, 
som først og fremst handler om å sikre dem 
som allerede bor der? 

FG: Nei. Å forsvare egne borgere er ikke bare 
en rett, men også en plikt for et lands myndig-
heter. Men det står ikke i motsetning til å tilby 
en godt organisert beskyttelse for mennesker i 
fare. Det er hva flyktninger er – de er mennesker 
i fare. Hvis nabohuset ditt brenner, tar du imot 
personen som flykter fra brannen og søker 
tilflukt hos deg. Det betyr ikke at huset ditt ikke 
skal beskyttes. Personen du har sluppet inn, skal 
oppføre seg ordentlig og respektere husreglene 
dine. Det må flyktninger også gjøre, de har 
plikter. Men du har en plikt som menneske til å 
verne om andres menneskerettigheter. Her er 
det ingen motsetning. Så kan en alltids hevde, 
og det skjer ofte, at det kommer et stort antall 
mennesker, at det ikke finnes jobber til dem og 
at den økonomiske belastningen blir for stor. Det 
må man være oppmerksom på. Men for å være 
ærlig: Antallet personer som kommer til rike 
land, er ingen økonomisk belastning av store 
proporsjoner. Imidlertid kan nærværet deres 
føre til sosiale spenninger, og svaret på det er å 
ha bedre integreringsprogrammer. De nordiske 
landene har de beste integreringsprogrammene, 
og selv om det har vært problemer også der, 
opplever jeg at når det gjelder utdannelse, jobb 

og språkopplæring, er programmene veldig 
gode. Sosiale problemer oppstår når de ikke 
er velfungerende. Vi trenger å bruke penger på 
slike programmer i stedet for å bygge murer. 

TG: La oss vende tilbake til de grunnleggende 
årsakene til at mennesker flykter. I anledning 
kommissariatets 70-årsjubileum skrev du: 
«Hvor mange mennesker må oppleve fordri-
velsens tap og uverdighet før politiske ledere 
gjør noe med årsakene til flukt?» Hva skal de 
politiske ledere gjøre? 

FG: Årsakene til flukt er mange, ikke bare 
konflikt, men også klimakrise, pandemier, 
fattigdom og ulikhet. Dette er virkelig globale 
utfordringer, og det som må skje – jeg er ikke 
sikker på at det kommer til å skje, men la oss 
håpe – er at med en ny administrasjon i USA, 
vil vi få et sterkere amerikansk lederskap som 
innser at dette er felles problemer som ikke kan 
løses land for land. Jeg ser på folkeforflytninger 
som del av disse felles problemene. Hvis vi 
fortsetter å insistere på at hvert enkelt land løser 
sine problemer, vil problemene komme tilbake. 
Covid-19 er et åpenbart eksempel. Reaksjonen 
på pandemien har vært blandet, landene opptrer 
langt på vei på egen hånd, men de forstår mer 
og mer at de må koordinere seg siden viruset 
aldri vil stoppe ved noen landegrense. Behovet 
for å koordinere gjelder også konflikter og klima-
endringene. Konflikter sprer seg og forårsaker 
at folk flykter over landegrenser. Så vi er nødt til 
å jobbe sammen. Norge er nå medlem av FNs 
sikkerhetsråd og har et særskilt ansvar siden 
Norge alltid har fremmet internasjonalt samar-
beid, uansett farge på regjeringen, enten den 
har vært konservativ eller sosialdemokratisk. 
Temaer som klimakrise og skolegang for alle, er 
viktige for norske regjeringer. Jeg håper Norge 
vil ta med seg disse sakene til Sikkerhetsrådet 
og samle stater til støtte for at institusjonene 
samhandler. Hvis vi fortsetter å handle hver for 
oss, vil problemene bare øke. 

TG: Din forgjenger som høykommissær og 
nåværende generalsekretær i FN, António 
Guterres, har sagt at ulikhet er vår tids kjen-
netegn. Du har også pekt på ulikhet som en 
grunnleggende årsak til at mennesker flykter. 
Kan du utdype det?

Hvis rike land 
begrenser 

menneskers rett 
til å søke asyl, 

vil resultatet bli 
katastrofalt. Da vil 
andre land ønske å 

gjøre det samme.
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FG: Økonomiske migranter er teknisk sett ikke 
flyktninger. Men i realiteten flykter mange på 
grunn av en kombinasjon av konflikt og fattigdom. 
Konflikt fører til fattigdom. Selv klimaendringer 
kan føre til fattigdom. Alt henger sammen i vår 
tid. Så det generalsekretæren sier, er absolutt 
sant, økonomisk ulikhet er trolig det største 
problemet menneskeheten må løse. FN har laget 
et veldig nyttig rammeverk for global utvikling 
med bærekraftsmålene, som er en godt utformet 
og utfyllende planskisse for utvikling. Ideen er at 
innen 2030, om ti år, vil menneskeheten være på 
vei til å nå målene, som spenner fra utdanning til 
miljø, hav og industriell utvikling. Alle stater bør 
følge planskissen, mens rike land som Norge bør 
fremme bærekraftsmålene rundt i verden. Ikke 
bare gjennom nødhjelp, men ved å investere i 
utvikling som retter seg etter disse målene. Bare 
dersom vi går i den retningen, kan vi begynne å 
snu utviklingen mot mer ulikhet. Økende ulikhet 
vil gjøre alle problemer vi har snakket om, enda 
verre, inkludert tvungen forflytning. 

TG: UNHCR jobber ofte i områder med en 
fattig lokalbefolkning. I mange tilfeller ser de 
at flyktningene får hjelp fra verdenssamfunnet, 
mens de selv ikke får noe. Det skaper spen-
ninger og en legitim følelse hos lokalbefolk-
ningen av å bli overlatt til seg selv. Hva sier du 
til dem? 

FG: Aller først må jeg påpeke at stadig færre 
flyktninger oppholder seg i flyktningleirer, de 
fleste av dem bor i lokalsamfunn. De siste årene 
har vi forsøkt å overtale land som tar imot mange 
flyktninger, om ikke å isolere dem i leirer eller å 
opprette spesialprogrammer for dem, men heller 
tillate dem å bosette seg i lokalsamfunn. Det betyr 
at disse lokalsamfunnene må oppgradere sine 
tjenester og sin økonomi for at ikke flyktningene 
skal bli en for stor byrde. Da jeg som yngre jobbet 
ute i felt, bodde de fleste flyktninger i leirer, vi 

bygget skoler for dem og ansatte lærere. Nå sier 
vi nei, la oss heller forbedre landsbyens skole, slik 
at både de lokale og flyktningene kan ha nytte 
av det. Det har vi gjort i mange land, og statene 
begynner å innse at selv om det er vanskelig og 
dyrt å ta imot flyktninger, kan det også mobilisere 
ressurser som har permanent effekt selv om 
flyktningene vender hjem. Det kan være en god 
investering i utvikling. I samarbeid med store 
institusjoner som Verdensbanken har vi i mange 
tilfeller snudd et negativt utgangspunkt til noe 
positivt. Ny tenkning og nye metoder er tatt i bruk. 
Vi har jobbet mye med dette de siste fem årene.

TG: Du nevnte at FN ikke er tilstrekkelig 
tilpasset behovene i dag. Hva må endres hos 
høykommissariatet og i FN som helhet? 

FG: De politiske mekanismene i FN må endres, 
ikke FN som organisasjon. Sikkerhetsrådet er et 
organ som består av medlemslandene, det samme 
gjelder FNs generalforsamling. Det er disse orga-
nene som ikke er tilpasset dagens situasjon, særlig 
trenger Sikkerhetsrådet å bli mer effektivt. I løpet 
av de fem årene jeg har vært høykommissær, kan 
jeg telle på én hånd de gangene Sikkerhetsrådet 
har handlet enstemmig i møte med en krise. Det 
gjelder til og med når resolusjoner har vært rent 
humanitære, selv da har rådet vært delt. Hvis det 
fortsetter slik, vil vi dessverre ikke være i stand til 
effektivt å håndtere konflikter og kriser. Jeg er ikke 
den som skal si hvordan Sikkerhetsrådet bør se ut, 
eller hvordan det skal operere, men om dette ikke 
rettes opp, vil vi få flere konflikter og flere flykt-
ninger, den saken er klar. 

TG: Hvordan havnet vi der? 

FG: Det har nok ikke vært reflektert tilstrekkelig 
over at geopolitikken har endret seg, mens 
institusjonene har forblitt slik de ble utformet 
etter andre verdenskrig. Det må endres. Jeg 

Hvis nabohuset ditt brenner, tar du imot 
personen som flykter fra brannen og 

søker tilflukt hos deg. Det betyr ikke at 
huset ditt ikke skal beskyttes.
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forstår at det er politisk krevende. Kanskje kan 
det skje gradvis. I tillegg må stater samarbeide 
mer. I desember i fjor sa FNs generalsekretær 
at verden ikke responderer med tilstrekkelig 
alvor på klimakrisen. Vi taper kampen. Med 
naturkatastrofer og en pandemi sender 
naturen oss et dramatisk budskap om at vi 
begår vold mot den, og at vi ikke reagerer på 
en god måte. Hvorfor? Fordi hvert land handler 
alene. At USA nå vender tilbake til Parisavtalen, 
stimulerer til å gjøre det riktige. Hvis vi ikke 
løser klimakrisen, vil vi få mange andre 
problemer i tillegg, både i form av flyktninger 
og mye annet. 

TG: Men det er vel grenser for hva Sikkerhets-
rådet kan gjøre, for eksempel med situasjonen 
i Venezuela, som har skapt en av de største 
flyktningkrisene i dag. Der har den politiske 
ledelsen stadig mindre legitimitet. Er det  
likevel folkerettslig problematisk å gripe inn? 
 
FG: Ja. Men hvis vi har gode mekanismer for å 
opprettholde fred og sikkerhet, kan det inter-
nasjonale samfunnet mer effektivt påvirke land 
hvor slike ting skjer. Jeg snakker ikke om direkte 
innblanding, vi må respektere et lands suvere-
nitet. Men det internasjonale samfunn kan bedre 
ta i bruk sin tyngde hvis det er forent, enn om det 
spriker. 

TG: Hva ser du på som de mest utfordrende 
oppgavene dere står overfor de kommende 
årene? 

FG: Det dreier seg om politiseringen av flyktning- 
spørsmålet. Dessverre er mange av verdens regje-
ringer ledet av partier som alltid vil være motstan-
dere av asyl og flyktninger. Så vil det også finnes 
regjeringer som ikke nødvendigvis er enige i dette, 
men som er redde for at opposisjonen vil bruke 
flyktningsituasjonen til å argumentere mot dem – 
og så blir de overforsiktige. Jeg mener at regjeringer 
burde vise mer lederskap. Det er sant at en del av 
opinionen alltid vil være imot å åpne landene for 
flere flyktninger, men en stor del av opinionen støtter 
solidaritet og våre felles verdier. Den delen er større 
enn mange politikere tror. Av og til sier jeg til politi-
kere at de ikke bare må høre på det negative, de må 
lytte til alt det positive, som fortsatt står veldig sterkt 
i våre samfunn. I 2020 mottok organisasjonen vår 
den største summen noensinne i pengegaver fra 
individuelle borgere og private selskaper – en halv 
milliard dollar. Det skjedde i et år med covid-19, da 
flere ble fattige. Jeg tror dette var et budskap om at 
vi ønsker solidaritet med folk som har enda mindre. 
Ja, en mer multipolar verden gjør samarbeid vanske-
ligere. Men jeg håper at vi går fra et konfliktenes tiår 
til et tiår der vi gjenoppdager diplomati og forhand-
linger. Uten det kan vi ikke gjøre fremskritt, og vi vil 
havne i en enda verre situasjon. ■To
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Tove Gravdal i samtale med Filippo Grandi på hvert sitt hjemmekontor (skjermdump fra pc-en til Tove Gravdal).
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FAKTA OM FLYKTNINGER

I år fyller FNs flyktningkonvensjon 70 år. 
Konvensjonen definerer hvem som kan 
regnes som flyktninger: 

FLYKTNINGER er «personer som 
befinner seg utenfor det land de er borger 
av på grunn av velbegrunnet frykt for 
å bli forfulgt på grunn av rase, religion, 
nasjonalitet, politisk oppfatning eller 
tilhørighet til en spesiell sosial gruppe». 

OVERFØRINGSFLYKTNINGER 
(KVOTEFLYKTNINGER) er personer 
som ifølge FNs høykommissariat for 
flyktninger trenger beskyttelse, men som 
verken kan returneres til hjemlandet eller 
integreres i landet de har flyktet til, og som 
derfor overføres til et tredje land. Med i 
denne definisjonen er ikke mennesker som 
flykter på grunn av en naturkatastrofe.

ASYLSØKERE er mennesker som 
kommer til et land på egen hånd, og som 
søker asyl (ukrenkelig fristed) kort etter 
ankomst. Frem til oppholdstillatelse er 
innvilget, regnes slike personer som 
asylsøkere. Ifølge FNs verdenserklæring for 
menneskerettigheter har alle mennesker 
rett til å søke asyl i et annet land. 

INTERNT FORDREVNE PERSONER 
(IDP) er mennesker på flukt i sitt hjemland. 
De har ikke krav på beskyttelse gjennom 
flyktningkonvensjonen, men har de samme 
menneskerettighetene som alle andre.

PAPIRLØSE er mennesker som 
oppholder seg ulovlig i et annet land, enten 
de har fått avslag på asylsøknaden sin eller 
har latt være å søke asyl. De mangler både 
oppholdspapirer og arbeidstillatelse. 

I dag er det cirka 80 millioner flyktninger i 
verden. Blant dem er 45,7 millioner internt 
fordrevne og 26,3 ordinære flyktninger. 
Dette innebærer at hvert hundrede 
menneske som lever på jorden, er en 
flyktning. Ifølge UNHCR anslås halvparten 
av flyktningene å være under 18 år.

I dag kommer de fleste flyktningene fra 
Syria, Den demokratiske republikken 
Kongo, Palestina, Afghanistan, Colombia, 
Venezuela, Jemen, Sør-Sudan, Nigeria, 
Eritrea, Somalia, og Den sentralafrikanske 
republikk. Landet som tar imot flest 
flyktninger, er for øyeblikket Tyrkia.

I 2019 kom det 2305 asylsøkere til Norge. I 2020 kom 1387 asylsøkere til Norge. 
Det lave antallet skyldes antakelig koronapandemien. Under flyktningkrisen i 2015  
kom 31 145 til Norge. 4,4 prosent av den norske befolkningen har flyktningbakgrunn. 
Blant dem er det særlig mange mennesker fra Syria og Somalia. Det er vanlig å anslå at 
omtrent 18 000 papirløse migranter oppholder seg i Norge.

HVEM

HVOR MANGE

FLYKTNINGER I NORGE 

HVORFRA

kilder store norske leksikon, fn-sambandet, ssb, udi, unhcr
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La de 
grusomme 
bildene 
hjemsøke 
oss

Med hvilken rett lar vi mennesker 
drukne i Middelhavet, selv når de 
kunne vært reddet?

t e ks t k r i s t i n a q u i n ta n o 
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idt i Middelhavet finner vi øygruppen 
Malta. Malta, EUs minste, mest 
tettbebygde og sydligste land, ligger 

omtrent nitti kilometer syd for Sicilia og tre 
hundre og femti kilometer nord for den libyske 
kyststripen. 

Det maltesiske språket bygger på maghrebi- 
arabisk, et språk som snakkes vest i Nord-
Afrika. Navnet Malta er sammensatt av 
det greske ordet melitē (mελίτη), som betyr 
«honningsøt», og det fønikiske ordet malet, 
som betyr «trygg havn». 

I år er det tjue år siden den første båten 
med mennesker som ble definert som 
båtflyktninger, satte ut fra Libya og ankom 
fiskerlandsbyen min sør på Malta. Dette ble 
begynnelsen på en utfordring der den lille 

øygruppen i stor grad sto igjen alene med 
ansvaret om å være en «trygg havn» for mange 
tusen mennesker som kom sjøveien. 

For meg personlig ble det, som halvt norsk 
og halvt maltesisk, begynnelsen på et liv der 
jeg ønsket å dokumentere, og forstå, hva 
det var som foregikk rett utenfor landsbyen 
min, som også er en del av EUs yttergrense, 
eller som Churchill kalte det: Europe’s soft 
vulnerable underbelly. 

Til tross for at Malta kun er 316 kvadrat- 
kilometer stort, har landet et søk- og rednings-
område på 250 000 kvadratkilometer. Hav- 
området strekker seg fra Tunisia til Hellas, 
og dersom man ønsker å ta seg fra Libya til 
Italia, må man krysse maltesisk farvann. Dette 
har forårsaket store konflikter om hvem som 

f
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Om bidragsyteren

KRISTINA QUINTANO er oversetter og forlegger, og har 
jobbet som frivillig hjelpearbeider for flyktninger ved Middel-
havet i en årrekke. Hun har samlet inn penger til klær og annet 
utstyr, drevet skole for flyktninger og bistått i redningsarbeid. 
Dessuten er hun stemmen bak Facebook-siden «Budbringeren  
fra Helvete», som rapporterer fra flyktningkrisen i og rundt 
Middelhavet, og har over 100 000 daglige visninger.

Det begynner med språket. Det begynner alltid med språket. Bare det at vi 
omtaler krisen som «flyktningkrisen» i stedet for «flyktningenes krise», kan 
vi alle gjøre noe med. Vi kan også alle engasjere oss i å kreve av politikerne 
at de slutter å begå humanitære overgrep våre barn og barnebarn må be om 
tilgivelse for om femti år.

 M

HVA KAN HVER ENKELT AV OSS GJØRE FOR Å HJELPE 
FLYKTNINGER?  
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1 har ansvar for å igangsette søk og redning, 

og dermed «ende opp» med ansvaret for 
menneskene som plukkes opp fra Middelhavet. 

CRISIS-FATIGUE
Fra og med 2001 økte antallet flyktninger 
som ankom Malta og Lampedusa raskt. 
Også antallet drukningsdøder utenfor de 
små øyene steg. Malta og Lampedusa ligger 
så tett at de ofte samarbeider om å redde 
flyktninger i havsnød, og i noen perioder 
har båter forlist hver dag, med påfølgende 
redningsaksjoner.

Lampedusas «fordel» er at øya tilhører 
Italia, og at menneskene som blir brakt i land 
her, etter hvert blir overført til Sicilia eller 
fastlandet. Malta kan ikke sende sine nyan-
komne videre. De fire store leirene og de flere 
hundre små, midlertidige bosettingene er 
fulle. I årevis har Europa sagt nei til enhver 
solidaritetsfordeling. 

I 2004 ble Malta medlem av EU, og håpet 
med dette på noe avlastning fra resten av 
unionens medlemsstater, men det har ikke 
vært nevneverdig hjelp å få. Allerede i 2007 
brukte maltesiske medier begrepet crisis 
fatigue, kriseutmattelse. Både lokale fiskere, 
handelsflåter og ikke minst kystvakt og 
dykkere er sterkt preget av det som foregår i 
maltesisk farvann. 

PLIKT TIL Å HJELPE
§135 i Lov om sjøfart (sjøloven) lyder som 
følger:

I den utstrekning det kan skje uten særlig 
fare for skipet eller dets ombordværende, 
plikter skipsføreren å yte all mulig og 
nødvendig hjelp til enhver som befinner 
seg i havsnød eller trues av fare til 
sjøs. I havsnød etter første punktum 
regnes også enhver person som har søkt 
tilflukt ved kysten og ikke kan nås av 
annen redningstjeneste enn etter den 
internasjonale konvensjon 27. april 1979 
om ettersøkning og redning til sjøs. 
Skipsføreren skal behandle personer 
som er tatt om bord etter første og 
annet punktum, med verdighet og 
omsorg, innenfor de rammer som skipets 
muligheter og begrensninger setter.1

Plikten til å hjelpe mennesker i havsnød er 
nedfelt i internasjonal lov. Den viktigste heter 
SOLAS-konvensjonen (Safety of Life at Sea), 
men den gamle loven om å redde folk på havet 
inneholder en stor mangel. Loven definerer 
ikke hva som er havsnød, og den definerer ikke 
hva som er en trygg havn. Den er også uklar 
når det gjelder hvem som bærer ansvaret også 
etter at mennesker har druknet. 

I år er det tjue år siden Tampa-hendelsen. 
I august 2001 reddet det norske skipet MS 
«Tampa» med kaptein Arne Rinnan og hans 
besetning 438 flyktninger fra en synkende båt 
i australsk farvann. Da flyktningene ble løftet 
om bord i «Tampa», var flere av dem bevisst-
løse, mange hadde dysenteri, og fire kvinner 
var gravide. 

For denne redningsdåden ble Rinnan, 
mannskapet og rederiet hedret med Nansen-
prisen av FNs høykommissær for flyktninger. 
Rinnan ble av Kongen utnevnt til ridder 
av 1. klasse, og sammen med sin besetning 
mottok han også den norske Plaketten for 
redningsdåd til sjøs. 

Men det var på ingen måte alle som var 
fornøyd med Rinnan og hans besetnings 
avgjørelse om å følge den maritime loven om 
å redde mennesker på havet. 

Rinnans ønske om å sette av mennes-
kene i Australia ble møtt med et klart nei fra 
australske myndigheter. Dersom han entret 
australsk farvann, ville han bli tiltalt for 
menneskesmugling.

Hendelsen forårsaket internasjonal debatt 
og ble kilde til en diplomatisk uoverensstem-
melse mellom Australia, Norge og Indonesia, 
der både daværende utenriksminister Jagland 
og statsminister Stoltenberg var direkte 
involvert. 

De siste tjue årene har 
handelsflåtene blitt 
smertelig klar over 

hva konsekvensen kan 
bli dersom de redder 

mennesker i nød.
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Tampa-hendelsen ble begynnelsen på en 
nådeløs flyktning- og redningspolitikk fra 
australsk side, som ofte går under navnet 
Pacific Solution og betegner at asylsøkere 
transporteres til interneringssentre på 
øystasjoner i Stillehavet. «Fra og med i dag 
vil ingen asylsøkere som ankommer Australia 
med båt, få muligheten til å bli bosatt i 
Australia som flyktning», uttalte daværende 
statsminister Kevin Rudd på australsk TV 
19. juli 2013. I stedet for å bli møtt med 
frihet og muligheter, blir alle som ankommer 
sjøveien arrestert og sendt videre til lukkede 
interneringsleirer på Stillehavsøyene Manus 
og Nauru. Selv de som oppfyller kravene til 
å få innvilget asyl, vil ikke få sette sine ben i 
Australia.2

En uke etter redningsaksjonen uttalte 
Rinnan på en pressekonferanse i Singapore: 
«Det er en uskreven lov til sjøs, om å redde 
folk i havsnød. Den fulgte jeg, og den vil 
jeg følge igjen hvis jeg igjen får melding om 
folk i nød.» «Tampa» hadde en last verdt 20 
millioner australske dollar, men for Rinnan 
var livet til de 438 menneskene han hadde om 
bord, verdt mer.3

De siste tjue årene har handelsflåtene blitt 
smertelig klar over hva konsekvensen kan bli 
dersom de redder mennesker i nød. I forbin-
delse med boken jeg skriver på, om flukt over 
Middelhavet, har jeg de siste årene intervjuet 
sjømenn langs store deler av flyktningrutene. 
Mange av dem jeg har snakket med, synes 
denne problemstillingen er svært utfordrende 
og uheldig. Fiskere over store deler av 
Middelhavet forteller at de sliter med dårlig 
samvittighet og føler seg dratt mellom loven 
på havet om å redde mennesker i havsnød og 
sitt eget hensyn til ikke å gå konkurs, dersom 
de skal redde alle menneskene de oppdager. 
Så nær som alle flyktningene jeg har intervjuet 

om deres overfart mellom Libya og Malta, 
forteller at de har befunnet seg i nærheten av 
andre skip, men at de ikke har blitt reddet. 

I august 2014 sendte det maritime 
redningssenteret, som er etablert i Roma, 
ut en nødmelding til 26 skip i Middelhavet 
mellom Malta og Libya om en båt med flykt-
ninger som var i havsnød. 76 skip befant seg i 
området, men bare noen sekunder senere var 
det kun seks skip som viste seg på radaren, 
alle andre hadde skrudd av sin posisjon.4 

I august 2020 ble 27 mennesker reddet 
av handelsskipet «Maersk Etienne» i malte-
sisk farvann. Maltesiske myndigheter hadde 
gitt kapteinen på «Etienne» koordinatene. 
Likevel ble dette begynnelsen på den lengste 
diskusjonen om landsetting av mennesker i 
EUs maritime historie. I nesten seks uker lå 
«Etienne» utenfor Malta uten å bli tildelt trygg 
havneplass. Et handelsskip er ikke utrustet 
til å ha 27 traumatiserte mennesker om bord 
i ukevis, og etter hvert gikk de tomme for 
proviant og mistet håp. Flere av menneskene 
om bord forsøkte i desperasjon å ta livet av 
seg eller å hoppe over bord. Ingen land ved 
EUs yttergrense ville tilby dem en trygg havn. 
Maltas statsminister, Robert Abela, hevdet 
at menneskene ikke var Maltas ansvar, da 
«Maersk Etienne» seiler under dansk flagg. 

I dag finnes det ingen fungerende avtaler 
som gjør at handelsskip, fiskebåter eller 
private båter som plukker opp mennesker på 
flukt i havsnød, får kompensasjon. Tapene 
de eventuelt måtte pådra seg, kan handle om 
forsinkelser eller ødelagte varer, lavere inntekt 
eller fisk som skulle vært eksportert, men som 
råtner. 

Derimot finnes det utallige eksempler på 
tilfeller der store handelsskip ikke blir tildelt 
noen umiddelbar havn, noe som medfører 
store forsinkelser og enorme kostnader.

I år er det tjue år siden den første båten 
med mennesker som ble definert som 

båtflyktninger, satte ut fra Libya og 
ankom fiskerlandsbyen min sør på Malta.
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I tre døgn, mens tunfiskene svømte 
under dem, klamret de tjuesyv mennene 
seg fast til det store tunfisknettet og 
plastringen rundt det.

EUROPE’S SHAME: THE KILLING SEAS OF THE 
MEDITERRANEAN

I mai 2007 satte tjuesyv menn ut fra den 
libyske kystbyen Zuwara i en liten glassfiber- 
båt. Etter seks døgn med stekende sol og kalde 
netter gikk de tom for mat og drivstoff, før 
de støtte på en maltesisk fisketråler. De fire 
bevæpnede fiskerne i tråleren «Budafel» nektet 
å ta de afrikanske mennene om bord, men da 
glassfiberbåten deres sank rett foran den store 
fiskebåten, fikk de lov til å holde seg fast i 
nettet som ble slept etter tunfisktråleren.5 

I tre døgn, mens tunfiskene svømte under 
dem, klamret de tjuesyv mennene seg fast til 
det store tunfisknettet og plastringen rundt 
det. I mellomtiden diskuterte maltesiske og 
italienske myndigheter hvem som hadde 
ansvaret for mennene, og nektet å sende en 
redningsbåt. 

I ettertid har den maltesiske fiskegiganten 
Charles Azzopardi fra Azzopardi Fisheries 
uttalt i flere intervjuer at fiskerne ikke våget 
å ta mennene om bord i tråleren, som var 
på vei til Japan, fordi de ville risikere å tape 
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millioner av euro i tunfiskverdi hvis de tauet 
mennene til Malta. Maltesiske myndigheter 
hevdet bastant at ansvaret lå hos Libya 
eller Italia. Ingen tok ansvar, og ingen 
redningsaksjon ble iverksatt, men etter tre 
dager ble mennene reddet i libysk farvann, av 
et maltesisk registrert skip, og nærmeste havn 
var italienske Lampedusa.

Forbrent etter å ha oppholdt seg uten ly 
for den stekende solen i ti dager, og med 
det salte middelhavsvannet som pisket over 
kroppene deres, hadde huden begynt å skrelle 

av i store flak. Alle var dessuten dehydrert, 
utmattet og livredde.6 Et søkefly som tilhørte 
den italienske kystvakten, var ute og lette 
etter en båt med 57 eritreere i havsnød. Den 
båten ble aldri funnet, men piloten oppdaget 
mennene som klamret seg fast i tunfisknettet, 
og kontaktet et kystvaktskip i nærheten. På 
bildene, som ble tatt fra luften noen timer før 
de til slutt ble reddet, ser menneskene ut som 
små fargerike prikker festet til nettet. Davide 
Berna, kaptein på skipet fra den italienske 
kystvakten som til slutt plukket dem opp, sa 
at han i sine tjue år i tjeneste aldri hadde sett 
noe lignende. 28. mai 2007 havnet den som 
forsidesak i The Independent, med tittelen 
«Europe’s Shame: The Killing Seas of the 
Mediterranean». 

Mennene som var timer fra å dø da de ble 
reddet, fortalte senere at flere skip passerte 
dem under overfarten, men at ingen var villige 
til å hjelpe dem. På den siste dagen så de et fly 
som flere ganger fløy lavt over hodene deres. 
Mens mennene sang og ba og var overbevist 
om at de kom til å dø, hadde de bundet krop-
pene sine fast i det som hang rundt dem av 
taustumper. Dersom de skulle dø, ville de ikke 
falle i vannet og bli mat for tunfiskene. 

Etter denne hendelsen ble Laura Boldrini, 
daværende talskvinne for FNs høykommissær 
for flyktninger (UNHCR), intervjuet på 
italiensk TV. Hennes beskjed til EUs politikere 
var tydelig: «What happened should make us 
think of this movement in the Mediterranean, 
where some areas have really turned into 
the Wild West. People are in danger, it’s like 
human life has no value anymore.»

Dersom det hadde vært europeiske 
mennesker det dreide seg om, ville nok denne 
historien sett helt annerledes ut. Den ville ha 
vært en hovednyhet i alle kanaler, og rednings-
operasjonen ville ha pågått i dagevis. Dermed 
er det lett å få et inntrykk av at menneskene 
som krysser Middelhavet, betraktes som 
annenrangs mennesker. 

Historien om tunfisktråleren er ingen 
isolert hendelse, men en av mange der 
myndighetene på flere sider av Middelhavet 
begår grov ansvarsfraskrivelse. Bare en måned 
senere klamret tjue andre mennesker seg til et 
tunfisknett, to dager gikk og en kvinne døde 
før de ble reddet, mens myndigheter nok en f

o
to

 it
a

li
a

n
 a

ir
 f

o
r

c
e

 /
 a

fp



22

S
A

M
TI

D
EN

  1
–

2
0

2
1 gang diskuterte hvem som hadde ansvaret.

Kanskje er dette essensen i behandlingen av 
mennesker på flukt?

Menneskeliv er i fare, og livene deres har ingen 
verdi. 

I boken Frames of  War: When is Life 
Grievable? (2009) påpeker filosofen Judith 
Butler hvordan verdien av menneskeliv 
rangeres ulikt.7 Hvem teller som mennesker? 
Hvilke liv regnes som verdifulle? Hvilke liv er 
verdt å sørge over? 

Butlers problemstillinger er brennaktuelle 
i samfunnsdebatten om mennesker på flukt. 
Ofte tar jeg meg i å undre: Hvordan kom vi dit 
at menneskeliv er verdt mindre enn fisken i en 
tunfisktråler? 

MER VERDT I DØDEN ENN I LIVET
Den 3. oktober 2013 sank en båt med flykt-
ninger fra Eritrea rett utenfor kysten av 
Lampedusa. 366 mennesker druknet. I ti dager 
jobbet dykkere med å hente opp likene og løsne 
opp sammenfiltrede lemmer på den mørke 
sjøbunnen. Der nede, på 47 meters dyp, bandt 
de kroppene sammen med tau før de trakk dem 
opp i lyset igjen som en kjede av lik. 

Pave Frans holdt en tale for de druknede. 
Der sa han blant annet:

Verden bryr seg ikke om de mange som 
flykter fra slaveri og sult i søken etter frihet. 
Verden bryr seg ikke om hvor mange som 
døde slik de i går døde. I dag er en dag for 
tårer! Det er med enorm sorg jeg nå omtaler 
den tragiske ulykken og de mange ofrene 
utenfor Lampedusa. Ordet som kommer til 
meg, er vanære. La oss be sammen for dem 
som har mistet livet, menn, kvinner og barn. 
For deres slektninger. For alle menneskene 
på flukt. La oss kjempe sammen, slik at 
slike tragedier aldri mer finner sted. Kun 
gjennom samarbeid kan vi hindre dette i å 
skje igjen.8 

Men før dykkerne var ferdige med å hente 
opp likene fra dette forliset, sank nok en båt 
mellom Lampedusa og Malta, den 11. oktober. 
Denne gangen var båten full av mennesker fra 
Syria og Palestina, og Malta måtte få bistand 
fra redningspersonell på Lampedusa. Også for 
dem som var trent til å gjøre dette arbeidet, 
var påkjenningen enorm, og Europa viste liten 
vilje til å følge pavens eksempel. Det var få 
tårer å oppdrive blant EUs politikere, og enda 
mindre samarbeid. 

Grusomme lydopptak ble lekket i den 
italienske avisen L'Espresso.9 På opptakene, 
som ligger som en lydfil over avisens tekst, 
hører man den syriske legen Mohammed 
Jammo fortelle italiensk kystvakt at båten han 
og hundrevis av andre mennesker er om bord 
på, er i ferd med å synke. Vi kan høre at han 
trygler om at de må bli reddet. For tredje gang 
på en time ringer han opp igjen, og beskjeden 
er helt klar: «We are dying, please!» Til tross 
for at det militære fartøyet «Libra» befant 
seg bare 20 nautiske mil unna, nektet Italia å 
redde menneskene og insisterte på at de var 
maltesisk ansvar, da de befant seg i maltesisk 
søk- og redningssone. Malta sendte heller ikke 
noe redningsfartøy. Fire og en halv time etter 
at Jammo hadde ringt første gang, sank båten 
60 nautiske mil utenfor Lampedusa. 268 
syrere, blant dem 60 barn, druknet.10  

Etter to store forlis med en ukes mellom- 
rom ble 3. oktober erklært offentlig sørgedag i 
Italia, og alle de omkomne ble tildelt italiensk 
statsborgerskap post mortem. Den italienske 
presidenten beskrev skipbruddene som slakt 
av uskyldige liv, og innen et år var gått, ble det 
satt opp en undervannsplakett ved det sunkne 
skipet, for å minnes de døde.

For de 150 overlevende var det en annen 
skjebne som ventet. Myndighetene stemplet 
dem som ulovlige innvandrere, og hver av 
dem fikk en bot på 5000 euro for å ha tatt seg 
ulovlig inn i Italia. Moralen er at flyktninger 

Kanskje er dette essensen i behandlingen 
av mennesker på flukt: Menneskeliv er i 

fare, og livene deres har ingen verdi.
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blir mer menneskeliggjort i døden enn i livet. 
Døde flyktninger utgjør ingen trussel. Tvert 
imot er de en advarsel. 

«BARCA NOSTRA»
I april 2015 sank en båt med mellom 900 og 
1000 mennesker om bord utenfor Malta. Kun 
24 overlevde, og 27 lik ble fraktet i land og 
gravlagt i en navnløs grav ved siden av mine 
besteforeldres på den nygotiske kirkegården 
Addolorata utenfor Valletta. 

Først i juni 2016 ble båten funnet, hentet 
opp og fraktet videre til Sicilia, der identifi-
seringen av likene skulle foregå. I desember 
2018 var ennå ikke en eneste person fra dette 
forliset identifisert. 

I 2019 ble båten fraktet oppover kanalene 
i Venezia, der den ble løftet opp ytterst på 
kaia i museumslokalene til Veneziabiennalen. 
Den sveitsiske kunstneren Christoph Büchel 
har gitt skroget tittelen Barca Nostra, som er 
italiensk for «Båten vår». Büchel ønsket at båten 
skulle fungere som en relikvie over det tragiske 
forliset, men også som en monumental påmin-
nelse om at det fortsatt drukner mennesker 
i Middelhavet nesten hver dag. Da jeg reiste 
til Biennalen i 2019 for å ta installasjonen i 
øyesyn, syntes jeg båten hadde en voldsom 
effekt der den ruvet mellom Venezias vakre 
kanaler. Det var nesten så man kunne høre 
skrikene og kjenne kloremerkene etter mennes-
kene som gikk under den dagen. Selv om jeg 
har sett hundrevis av båter med mennesker på 
flukt, lar jeg meg bevege hver gang. Kloremer-
kene på innsiden av skrogene er identiske med 
dem vi finner i gasskamrene i Auschwitz. 

Ikke alle har hatt like stor sans for dette 
kunstverket.11 The Guardians kritiker Adrian 
Searle kalte det «vulgært», og Aftenpostens 
kunstanmelder, Jonas Ekeberg, mente at Büchel 
«på en nesten kynisk måte har løftet vraket etter 
en forlist flyktningbåt på land og presenterer den 
som et kunstverk uten å gi det verdighet».12 

Jeg er helt uenig. Uten så mye som et skilt 
som forklarer hva det er man ser, må tilsku-
eren forestille seg hva som skjedde i løpet av 
minuttene da båten sank. Jeg mener det er 
viktig at båter som Barca Nostra blir vist fram, 
gjerne som kunst, og gjerne på Biennalen, 
hvis det er dette som må til for at vi skal fatte 
omfanget av disse enorme forlisene.

Først når man ser denne enorme båten 
på nært hold, skjønner man hvor desperate 
menneskene som gikk om bord i det gamle 
fartøyet, må har vært. Rundt båten sitter 
turister i solen. Biennalegjester drikker kaffe 
og spiser lunsj, tilsynelatende uberørt av 
tragedien som fremvises rett ved siden av 
dem. Inntrykket av at det som hendte ikke 
angår oss, forsterkes. 

Å BETRAKTE ANDRES LIDELSE
Korte perioder med massiv mediedekning, 
ufiltrerte bilder av barn som skylles livløse 
opp på feriestrender, og vissheten om at 
mennesker er villige til å risikere å drukne på 
flukt over Middelhavet fremfor å bli der de er. 
Hva gjør det med oss å se disse bildene? Blir 
vi handlingslammet eller empatiutmattet bare 
ved tanken? Hva ser vi når vi betrakter andres 
lidelse? Når handler vi? 

I mange år trodde jeg selv, kanskje naivt, 
at dersom grusomhetene bare kunne vises 
og beskrives tydelig nok, ville folk flest ta inn 
over seg hva det var som foregikk der ute på 
Middelhavet. Det fantes bilder av barn som 
druknet i Middelhavet i over femten år før 
fotografiet av Alan Kurdi vekket verden  
2. september 2015. Også Alans fire år gamle 
bror Ghalib og deres mor Rehanna ble 
funnet døde på stranden utenfor Bodrum 
denne dagen.13 Den samme fotografen som 
tok bildet av Alan, fotograferte også broren 
hans som lå bare noen meter bortenfor. Med 
T-skjorten dratt opp over magen og brystet, 

Dersom det hadde 
vært europeiske 
mennesker det 
dreide seg om, 

ville nok denne 
historien sett helt 

annerledes ut.
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I mange år trodde jeg selv,
 kanskje naivt, at dersom 

grusomhetene bare kunne vises 
og beskrives tydelig nok, ville 

folk flest ta inn over seg hva 
det var som foregikk der ute på 

Middelhavet.
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barn og en kvinne druknet i dette forliset, 
men bare dette ene bildet av den lille gutten i 
rød T-skjorte og blå shorts skapte reaksjoner 
og nådde avisforsider over hele verden. 

«Allah hatt alnoor ´ala Alan. Gud har kastet 
lys over Alan. Dette bildet må få verden til å 
våkne. Denne krigen må ta slutt. Mennesker 
må slutte å drukne», sa Abdullah Kurdi, 
pappaen til de to druknede guttene, bare 
timer etter at familien hans ble funnet døde. 

Og verden våknet. Bildet av gutten på 
stranden ble i løpet av kort tid et ikonisk 
bilde. Fotografen sendte bildene til avisen hun 
jobbet for, Dogan News Agency, som trykte 
saken om Alan samme morgen. Hun la selv ut 
bildet på Twitter med teksten «#Kiyiya- 
VuranInsanlik», som betyr noe slikt som 
medmenneskeligheten skylt i land. I løpet av 
de nærmeste dagene kunne man lese 53 000 
tweets i timen om gutten på stranden. Hvorfor 
var det ingen som hadde reagert nevneverdig 
på bilder av druknede barn tidligere? Hvorfor 
var det dette ene som fikk oss til å reagere?

I essayene «Å betrakte andres lidelse»14 og 
«Om fotografi»15 diskuterer den amerikanske 
kulturkritikeren Susan Sontag fotografiets 
funksjon i samfunnet. Hun skriver at bilder ikke 
representer verden, men at de er biter av verden, 
at de som kunstverk må sanses og oppleves. 
Fotografiet av Alan Kurdi var et kunstverk, på 
grensen til kitsch, og det kom uinvitert rett inn i 
stuer over hele verden, gjennom tv-skjermer og 
aviser, til millioner av mennesker. 

Et spesifikt spørsmål Sontag stiller, er om 
fotografiet fortsatt har makt til å kommunisere 
noens lidelse på en slik måte at tilskuerne 
endrer sitt syn på krig, eller i vårt tilfelle: 
båtflyktninger. For at de skal kunne gjøre det, 
må fotografiet ha det Sontag kaller en transitiv 
funksjon, en direkte innflytelse på hvordan 
betrakterne tenker om verden. I dette tilfelle 
hadde fotografiet av gutten på stranden en 
direkte transitiv funksjon, en såkalt call to 
action, og resultatet var en voldsom mobilise-
ring av frivillige fra hele verden, særlig til de 
greske øyene.

Båter fulle av mennesker som har druknet, 
berører oss ikke i samme grad, for tanken 
på at de skal kunne nå våre havner og rokke 
ved vår velferd, skremmer oss. Men Alan var 

alene, han var død, han var ingen trussel mot 
Europa, han skulle ikke ta plass, annet enn i 
hjertene våre. 

Kan det ha vært slik at bildene som viste 
hvordan hundrevis av mennesker druknet i 
Middelhavet, bare bekreftet det mange var 
redde for? Skal alle de menneskene komme hit? 
Hva vil de her? Har vi plass til dem? Dette siste 
er alltid det første spørsmålet som stilles i en 
politisk debatt eller i et opphetet kommentar-
felt: Har vi plass til dem? Ikke: Hvorfor flykter 
de? Ikke: Hvilken urett blir begått mot dem? 
Men bare: Har vi plass til dem? 

Fotografier av store skip med 900 flyktninger 
om bord, og vissheten om at det drukner 500 
mennesker av gangen utenfor våre ferieparadis, 
gjør oss bare numne og handlingslammet, 
overveldet og redde. Fotografiet av Alan Kurdi 
kunne vi ta til oss, for han var så skrekkelig 
alene der han lå på stranden. 

UTE AV SYNE, UTE AV SINN
Til tross for at vi her i Norge har fått lite infor-
masjon de siste årene, via de store mediene, 
om hva som utspiller seg på Middelhavet, er 
det ikke slik at flukt tar seg en koronapause. 
Allerede halvveis inn i 2020 hadde over 12 000 
mennesker ankommet Italia og Malta sjøveien. 
Ifølge den maltesiske statsministeren, Robert 
Abela, er det uaktuelt for Malta å fortsette å ta 
imot mennesker sjøveien dersom landet ikke får 
noen hjelp fra EU. At sjøfartsnasjonen Norge 
konsekvent sier nei til å avlaste land som Malta, 
Hellas, Italia og Spania med redningsskip, 
anser jeg som svært kritikkverdig, og et direkte 
resultat av dette er at mennesker drukner fordi 
ingen tør å redde dem. 

Tidligere statsminister på Malta, Joseph 
Muscat, har ved flere anledninger uttalt at 
Malta kan være en første trygg havn og påta 
seg redningsoperasjoner, identifisering og 
registrering, dersom også andre EU-land 

Moralen er at 
flyktninger blir mer 
menneskeliggjort i 
døden enn i livet.
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trår til. Men når EUs medlemsstater trygt 
kan gjemme seg bak Dublin-avtalen, blir 
ansvaret uproporsjonalt høyt for EUs minste 
land. Dette resulterer i et stadig økende antall 
stand-offs (skip som ikke får legge til kai med 
flyktninger om bord) og push-backs (å skyve 
en båt med flyktninger tilbake i internasjonalt 
eller fremmed farvann) på åpent hav. 

I april i fjor leide den maltesiske kystvakten 
tre store private fisketrålere til å avskjære og 
trekke båter med flyktninger ut fra malte-
sisk farvann og tilbake til libysk farvann. 12 
mennesker druknet som et direkte resultat av 
denne operasjonen, som ble sterkt kritisert både 
i The Guardian og av The New York Times. For 
meg er det fortsatt en gåte hvorfor slike nyheter 
ikke er av interesse for norske medier. 

Kvelden 24. juli 2020 var nesten samtlige 
norske nyhetskanaler derimot fullt opptatt 

med å dekke koronakappløpet. 160 mennesker 
befant seg i luften på vei fra spanske ferieøyer 
med stø kurs mot Gardermoen. Ville SAS 
og Norwegian klare å fly inn den tapte tiden 
og sørge for at passasjerene deres slapp 
karantene? På nrk.no kunne man lese: «Rekker 
de to Spania-flyene fram til Gardermoen før 
midnatt? Følg karantene-kappløpet her.» TV2 
Nyhetskanalen dekket saken hele kvelden 
med kart og GPS-bilder, og Dagbladet skrev: 
«Er du på et av flyene? Kontakt Dagbladet 
på 2400@db.no eller ring 24000000.» På 
Dagbladets nettsider kunne man lese følgende: 
«Begge flyene har landet. Både SAS-flyet og 
Norwegian-flyet landet før midnatt.»

Også jeg satt med et kart og GPS-bilder 
foran meg denne kvelden.16 Rett utenfor 
Zuwara i Libya var en båt i ferd med å synke. 
Flere frivillige organisasjoner hadde de 
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nøyaktige GPS-posisjonene. Watch The Med − 
Alarmphone, en organisasjon som ofte mottar 
nødanrop fra mennesker i havsnød, kunne 
høre flyktningenes desperate skrik om hjelp. 
Det hadde gått hull i båten, og 160 mennesker 
var i ferd med å synke. 

Som vanlig hevdet den italienske kyst-
vakten at menneskene som var i ferd med 
å drukne, var libysk ansvar. Den maltesiske 
kystvakten tok ikke telefonen, og sann-
synligheten var stor for at dersom den 
såkalte libyske kystvakten hentet dem, ville 
menneskene som hadde flyktet fra Zuwara, 
bli brakt tilbake til tortur og forfølgelse. 
Både flyktninger og mannskap på ulike 
sivile redningsskip har i en årrekke hevdet 
at libysk kystvakt er de samme som opererer 
som smuglere om natten, og at de drives av 
ulike militsgrupper. 

Senest i 2019 ble mannskapet om bord 
på det sivile redningsskipet «Alan Kurdi», 
oppkalt etter gutten på stranden, skutt mot 
av maskerte menn som fremstod som libysk 

kystvakt da de forsøkte å redde mennesker 
fra å drukne. Skipet er eiet og driftet av tyske 
Sea-Eye, som i flere år har reddet mennesker 
i havsnød og dokumentert humanitære 
overgrep. 

På e24.no kunne man 9. februar 2020 lese 
følgende:

Norge har siden 2016 bidratt med rundt 
200 millioner kroner til EUs fond for 
å bremse strømmen av flyktninger og 
migranter over Middelhavet (EUTF), 
opplyser Utenriksdepartementet. Fondet 
har blant annet bidratt med 430 milli-
oner kroner til Libyas kystvakt, gjennom 
et prosjekt som ledes av Italia. Amnesty 
International er sterkt kritisk til den libyske 
kystvakten, som ifølge dem er gjennomkor-
rupt og har en rekke militsfolk i sine rekker.

Det faktum at norske skattepenger er med på 
å finansiere dette, kan tåle en litt kraftigere 
debatt.17 
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Refugee Boat Cemetery blir området nord på øya Lampedusa omtalt som. Godt skjult for turister ligger vrakene som har 
fraktet tusenvis av mennesker.



29

HVOR ER VÅRT NÆROMRÅDE?
Sommeren 2019 satte Leger Uten Grenser 
kursen mot Middelhavet i samarbeid med 
franske SOS Méditerranée. Skipet de har hyret 
var det norskflaggede «Ocean Viking».  

3. september 2019 skrev Aftenposten:
Justis- og innvandringsminister Jøran 
Kallmyr (FrP) er sterkt kritisk til rednings-
operasjonene og mener at redningsfartøyene 
med sitt nærvær oppmuntrer mennesker til 
å legge ut på havet i skrøpelige farkoster. «Vi 
har hele tiden vært tydelige på at det er Leger 
Uten Grenser og SOS Méditerranée som har 
skapt denne situasjonen», sier Kallmyr.18 

På Twitter meldte Leger Uten Grenser: 
Den udiskutabelt viktigste grunnen til at 
mennesker flykter over Middelhavet, er 
den desperate situasjonen i Libya. Ingen 
data bekrefter direkte sammenheng mellom 
redningsbåter og antall krysningsforsøk. 
Bildet er komplekst.19

I en offentlig debatt som stadig blir mer pola-
risert, og der bistandsarbeidere blir beskyldt 
for å være menneskesmugleres beste venn, er 
det behov for å se langt dypere inn i det som 
finnes av omfattende smuglernettverk enn slik 
det ofte blir omtalt og berørt kun på over-
flaten i den offentlige debatten. Når politikere 
setter likhetstegn mellom bistandsarbeidere 
og menneskesmuglere, vitner dette om liten 
forståelse av både omfattende smuglernettverk 
og forholdet mellom flyktning og smugler.20 Så 
lenge EU og medlemslandene fokuserer på å 
stenge grenser og innskjerpe alle lovlige veier til 
å søke asyl, skaper de et enda større behov for 
smuglere. Slik er de med på å nøre opp under 
denne virksomheten, og på å gjøre fluktrutene 

stadig farligere for dem som benytter seg av 
dem. Når en grense stenges, opprettes umiddel-
bart en annen. Smuglernettverkene ligger flere 
hakk foran myndighetene som utarbeider nye 
grenseavtaler og utfører grensekontroll. Ikke 
minst fordi de samme menneskene som utfører 
grensekontroll, også i mange tilfeller er en del 
av et stort og sammensatt kriminelt smugler-
nettverk, der bestikkelser, samarbeid og avtaler 
mellom ulike grupper er en del av en utstrakt 
virksomhet. En smugler fra Egypt fortalte meg 
at da han opererte i et smuglernettverk mellom 
2013 og 2014, betalte ringlederen deres 30 000 
dollar i måneden til sjefen for kystvakten for 
at han skulle la båtene slippe forbi om natten. 
Kystvaktene som eventuelt stoppet dem ute på 
havet, lot stort sett båtene slippe forbi mot en 
fast sum på 100 dollar per passasjer.

Når norske myndigheter og EU inngår 
samarbeid med kystvakten i Tyrkia, Libya og 
Egypt om å holde flyktningene på deres side, 
kan man lure på hvor naiv det går an å bli. 
Ingen setter seg i en gummibåt på et hav som 
er 2,5 millioner kvadratkilometer stort fordi det 
kanskje ligger et redningsskip som er 37 meter 
langt et eller annet sted ute på havet. Det er 
ikke slik det fungerer. Ingen setter sine barn i 
en båt med mindre havet et tryggere enn land. 

Selv om norske politikere iblant kan få det 
til å høres ut som om det ligger en flåte av 
redningsskip ute på Middelhavet, klar til å lose 
mennesker på flukt trygt over på den andre 
siden, er situasjonen en ganske annen. I løpet 
av hele 2020 var det nesten ingen rednings-
skip på havet. Kun i korte perioder har noen 
få av skipene dratt ut, reddet så mange de har 
kunnet i løpet av noen få dager, for så å bli satt 
rett i karantene eller havnearrest. I fjor lå det 
til enhver tid redningsskip klare til å dra ut, 
men de fikk ikke lov av EU å forlate havna. Når 

Har vi plass til dem? er alltid det første 
spørsmålet som stilles i en politisk 

debatt eller i et opphetet kommentarfelt: 
Ikke: Hvorfor flykter de? Ikke: Hvilken 

urett blir begått mot dem? 
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både handelsskip og kystvakt i tillegg unnlater 
å redde mennesker i havsnød, er mennesker 
på flukt sjøveien overlatt helt til seg selv. Også 
de to sivile søkeflyene Moonbird og Seabird, 
operert av tyske Sea-Watch, har stort sett vært 
holdt på bakken i 2020. Bistandsarbeidere 
oppfatter dette som at EU ikke vil at noen skal 
dokumentere de grove humanitære overgre-
pene som daglig utføres ved våre yttergrenser. 

Ingen vet hvor mange som druknet på vei 
mot Europa i 2020, men vi vet med sikkerhet 
at FN registrerte 900 druknede i oktober, før 
det druknet 500 mennesker på under tre uker 
i november. Sannsynligheten er stor for at vi 
har å gjøre med store mørketall på kanskje 
flere tusen personer. Samtidig er over 12 000 
mennesker stanset av den såkalte libyske 
kystvakten, noe som også er en medvirkende 
årsak til at den langt farligere overfarten fra 
blant annet Marokko til Kanariøyene ble den 
foretrukne ruten i 2020. 

Ikke på femten år har det kommet så mange 
mennesker sjøveien til de spanske ferieøyene 
som nå, med størst trykk på Gran Canaria. 
Daglig drukner mennesker på flukt rett utenfor 
våre ferieparadis, selv når kystvakten vet 
nøyaktig hvor de befinner seg. Hva er det som 
gjør at disse menneskene ikke får nevneverdig 
oppmerksomhet i norske medier? Hvordan 
skal vi kunne føre en debatt om et så polarisert 
tema som innvandring og asylpolitikk når vi 
ikke mottar jevnlig informasjon om hva som 
utspiller seg langs Europas yttergrenser? 

For å kunne delta i debatten om asylpoli-
tikk må vi forstå de store globale spørsmålene 
om hvem som har krav på beskyttelse, og 
hvilke forpliktelser de ulike medlemsstatene i 
EU har, eller bør påta seg. Dersom en norsk 
politiker hevder at ingen av båtflyktningene 
ville fått asyl i Europa, er dette en påstand 
som ikke er holdbar før vi har latt menneskene 
om bord i båten få mulighet til å gjennom-
føre asylintervjuer. Det var nylig en familie 
fra Syria i en båt som ankom Gran Canaria 
fra Marokko, de hadde gått i fem år. 90 
prosent av dem som kommer fra Eritrea og 
omtrent halvparten av dem som kommer fra 
Etiopia får en eller annen form for beskyt-
telse i EU. Norske lesere har krav på å få vite 
at Norge som sjøfartsnasjon aldri har sendt 
noe redningsskip til Middelhavet, men at 

vi derimot takket ja til å sende skipet «Siem 
Pilot» først under det som ble definert som 
en grensekontrolloperasjon, og at til tross for 
at mannskapet om bord i «Siem Pilot» reddet 
flere tusen mennesker i Middelhavet, var 
skipet en del av en europeisk grenseoperasjon, 
ikke en redningsoperasjon. 

Før vi i det hele tatt kan begynne å diskutere 
hvem som skal ta imot hvor mange, og når de 
skal gjøre det, må vi sørge for at mennesker 
ikke drukner i søken etter en trygg havn. 

LYDEN AV MÅKESKRIK
En gang satt jeg i et helikopter av typen AW149. 
I forbindelse med et stort forlis fikk jeg være 
med for å dokumentere en redningsoperasjon i 
maltesisk farvann. Vi lettet fra flyplassen i Luqa 
på Malta, vendte svakt sydvestover og fløy over 
landsbyene Mqabba, Qrendi og Zurrieq før 
vi med utsikt over turistattraksjonen Den blå 
grotten skar rett ut over havet. 

Det italienske redningspersonalet hadde fått 
melding om at en stor fiskebåt var i ferd med å 
synke, og at minst femti barn var om bord. 60 
nautiske mil sør for Lampedusa befant vi oss 
fortsatt i maltesisk søk- og redningsområde. 

Menneskene under oss dukket opp, boksta-
velig talt ut av det blå. Trykket fra helikopteret 
skjøv bølgene til side, havet frådet, og bølgene 
dannet en grop av hvitt skum. Kroppene i 
bølgene ble dratt ned under vannet, og jeg 
tenkte at vi gjorde mer skade enn nytte. Båten 
til den maltesiske kystvakten var flere timer 
unna, og under oss hadde den enorme fiske-
båten kantret. 

Jeg satt med en tom notatblokk i fanget, 
og i fugleperspektiv så jeg på at mennesker 

Hva er det som 
gjør at disse 

menneskene ikke 
får nevneverdig 

oppmerksomhet i 
norske medier?
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druknet. En kvinne med barna sine på ryggen 
kavet i det kalde vannet. Store, livredde øyne 
og veivende armer stakk opp av vannet før livs-
kraften ebbet ut og utmattelsen tok overhånd. 
Jeg forsøkte febrilsk å holde blikket festet på 
noen, som om det kunne reddet dem, men de 
skled under før de dukket opp igjen – og så ble 
borte. Med øreklokker på kan man bare føle 
drønnet av helikopteret, men jeg kunne kjenne 
lyden av menneskeskrik der nede. Jeg vet at 
lyden av mennesker som drukner, høres ut 
som lyden av måkeskrik. 

Å befinne seg i et helikopter føles 
overveldende hjelpeløst. Fra luften kan man 
nesten bare dokumentere. Etter tre timer 
hengende over havet var vi på vei tilbake. 12 
mennesker var blitt trukket opp av vannet 
og lå på gulvet i helikopteret, innsmurt i 
oppkast og saltvann med brannskader over de 
nakne kroppene. Vi hadde forlatt minst 300 
mennesker i de kalde bølgene under oss. 

Hver gang jeg må forme disse minnene 
til tekst, er jeg usikker på om jeg klarer det. 
Bildene av grønne likposer som ligger på rekke 
og rad i en havn der turister svømmer, hjem-
søker meg med en så voldsom kraft.  

Da vi nærmet oss kysten av Malta og fløy 
over Pretty Bay, begynte jeg å skjelve. Under 
oss lå mennesker på fargerike badelaken og 
drakk kald øl. En turistbåt loffet dovent rundt 

øya. Kystvakten som ankom drukningsstedet 
en time etter oss, fant ingen i live. 

Det er denne følelsen jeg sitter med 
akkurat nå: Vi sitter i et helikopter og ser på at 
mennesker drukner, og vi gjør ingenting for å 
redde dem. ■
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Jeg kan fortelle deg hvordan døde barn lukter, men det er det egentlig ingen som vil 
høre om. Jeg kan fortelle deg at et dødt barn nesten ikke veier noen ting. En falsk 
redningsvest med et bevisstløst barn med armene og beina hengende ned langs 
siden som en tøydukke fylt av vann, veier nesten ikke noen ting. Sammenlignet med 
en voksen, selvsagt. En livløs voksen mann med våte klær og en ryggsekk festet på 
magen og våte sko og fingre som har låst seg i en klolignende stilling – er dødstungt. 
Et barn er – lett. Man trenger bare en ledig arm for å løfte et dødt barn opp av 
vannet. En arm og enorme mengder styrke.

Hver gang jeg forsøker å beskrive lukten av døde barn, blir jeg uvel. På et øyeblikk 
er jeg tilbake der, på stranden, klissvåt og iskald, fylt av eimen fra andre menneskers 
oppkast og avføring, og med hendene og ansiktet innsmurt av olje og bensin og salt-
vann. Noen av menneskene og minnene om dem er forvrengt, som stille skrik, noen 
er råtne og ser ut som de hører til blant havets sjømonstre, noen er vakre, rolige, glass- 
aktige, ser overhodet ikke døde ut, ser bare ut som om de sover. Det er alltid de som 
er tyngst å løfte i land. De som ser ut som om de sover, ser så forbanna levende ut. 

Lukten av angst blandet med død og våt gummi lar seg ikke egentlig beskrive, så 
jeg stopper ofte der. Kanskje jeg ikke kan fortelle deg hvordan døde barn lukter, for 
når jeg først begynner å skrive, blir lukten av metan og ammoniakk aldri helt borte. 

Jeg begynner å sette ord på alt det tekniske i stedet. Jeg forteller om hvordan de 
druknede alltid ser litt forskjellige ut. Avhengig av hvor lenge de har ligget i vannet, 
avhengig av vannets temperatur, hvor dypt de har sunket før kroppen blåses opp til 
tre ganger sin vanlige størrelse og de flyter opp til overflaten igjen. Tilstanden til de 
druknede avhenger også av hvor lenge hodet har vært under vann. 
Hos noen lukker luftveiene seg med en gang munnen blir fylt av sjøvann og en 
krampetrekning i svelget gjør at strupelokket lukker luftrøret og det bare kommer 

Jeg kan fortelle 
deg hvordan døde 
barn lukter
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små mengder vann inn i lungene. Noen gaper og svelger og rekker å hige etter 
pusten i panikk mange ganger før kroppen gir opp å kjempe. 

Hjernen er det organet som er mest sårbart for skade i forbindelse med 
drukning. Men det er bløtvevet på utsiden av kroppen som blir spist først. Fisken 
går for øynene med en gang. Mange av de druknede mangler øyne allerede etter 
noen få timer. Det er vannet i lungene som får menneskekroppen til å synke. 
Kroppens egne bakterier utvikler gasser som får den til å flyte opp igjen til 
overflaten. Det er særlig mageregionen som blir oppblåst. Noen lik ser ut som 
om de har kulemage. Noen lik kan inneholde så mye gass at de flyter opp som 
ballonger. 

Stort sett ligger de med ryggen opp. Armene og beina og hodet er tyngre enn 
resten av kroppen, derfor ser de ut som om de naturlig bøyer seg framover. Noen 
setter seg fast i fjell eller planter på bunnen og kommer aldri opp til overflaten igjen. I 
løpet av en måned kan et lik på havets bunn være helt oppspist av dyr. De som flyter 
opp, er ofte sleipe, de sklir ut av hendene våre og går i oppløsning, som oljete gummi 
som renner gjennom fingrene. De minner mer om en kjøttfylt glassmanet enn om et 
menneske. Men lukten, den lukten lar seg aldri helt vaske vekk.

Helvete er et sted der barn ligger stuet sammen lag på lag, presset inn i alle hulrom 
av et skrog som en gang var en fiskebåt, men som så ble en dødsmaskin der alle barna 
allerede er døde før båten har lagt fra kai. Helvete er et sted der en nyfødt dupper i 
dypet av havet mens navlestrengen fortsatt er festet til moren som sitter sammenpresset 
med tre hundre andre døde kropper som klamrer seg til hverandre. Helvete er et sted 
der tolv år gamle gutter er så voldtatt at tarmene henger ut av rumpehullet deres og de 
ikke vet om det er smerten eller skammen som er tyngst å bære. 

Helvete er et sted der sårene i sjelen gror enda saktere enn sårene på kroppen 
fra organer som har blitt stjålet. Helvete er et sted der en femten år gammel gravid 
jente har blitt misbrukt så mange ganger at hun ikke aner hvem faren til barnet hun 
bærer på er. 

På bunnen av helvete ligger tusenvis av mobiltelefoner med ubesvarte anrop og 
bekymrede tekstmeldinger som aldri skal få svar. Der nede ligger SIM-kort fulle av 
bilder og minner, universitetspapirer og drømmer om et liv et annet sted. Der nede 
ligger kartene over et annet liv. Helvete er et sted, og det befinner seg rett utenfor 
våre ferieparadis. 

Over helvete flyter røde bademadrasser, og små barn i armringer lærer jublende 
å svømme. Vi vet alle sammen at helvete befinner seg rett under oss. Hver gang vi 
tar et skritt ut i Middelhavet svømmer vi i noens grav.  

En dag skal jeg spise den lokale fisken på Malta igjen, men jeg har for lengst 
sluttet å dykke. ■

Teksten er et utdrag fra Budbringeren fra Helvete,  
Kristina Quintanos bok som kommer i høst.
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De 
rettsløse

Hvilke konsekvenser har det for dagens 
flyktninger at menneskerettighetene er 
uløselig forbundet med å være borger 

av en nasjonalstat?
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ver sytti år har gått siden den politiske 
tenkeren Hannah Arendts legendariske 
essay «Retten til å ha rettigheter» ble 

publisert for første gang, den gang under tittelen 
«The Rights of Man − What Are They?» i det 
amerikanske tidsskriftet Modern Review (1949). 
De systematiserte grusomhetene som ble begått 
mot sivilbefolkning, jøder og andre minoriteter 
under andre verdenskrig, hadde da skapt bred 
internasjonal enighet om at utarbeidelsen 
av et sett ukrenkelige menneskerettigheter 
var nødvendig. Disse skulle sikre asylretten 
og retten til statsborgerskap, ytringsfrihet, 
religionsfrihet og sosial trygghet. Ingen av 
FNs daværende 58 medlemsland stemte 
imot Menneskerettighetserklæringen under 

stemmegivningen i 1948. Men knapt et år skulle 
altså gå før den politiske filosofen Hannah 
Arendt rettet skarp kritikk mot den.

Arendt, selv jødisk flyktning fra Tyskland, 
var statsløs helt fra 1933 og fram til hun fikk 
innvilget amerikansk statsborgerskap i 1951. 
Med andre ord hadde hun førstehånds- 
kjennskap til sårbarheten det innebærer å 
eksistere utenfor nasjonalstatens beskyttelse. 
Så hvorfor kritiserte hun nettopp menneske-
rettighetene, som ble innført for å hindre at 
grusomhetene som ble begått under andre 
verdenskrig, gjentok seg? 

Arendt mente at menneskerettighetene 
rommer et iboende og problematisk paradoks: 
De har kun gyldighet for mennesker som 

Om bidragsyteren

 O

Her vil jeg gjerne svare i Arendts ånd, og jeg tror hun ville sagt at 
nøkkelen ligger nettopp i den avgjørende forskjellen på å handle 
og ikke å handle. Problemet er at for mange velger det siste, fordi 
de mangler tro på at handlingene deres egentlig har betydning, 
eller tviler på at en annen verden er mulig. Men i enden av hver av 
disse alternativene finnes det diametralt ulike virkeligheter. Derfor 
er handlingen alltid viktig. Hva den konkret skal bestå i, må likevel 
bli opp til den enkelte.
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mariken lauvstad er frilans dramaturg, 
teaterlærer, skribent og kritiker. Hun har 
en mastergrad i komparativ dramaturgi 
fra Universitetet i Cape Town, er utdannet 
innen performanceteater fra School of 
Stage Arts i København, og har dessuten 
praktisk-pedagogisk utdanning (PPU) i 
teaterundervisning fra Kunsthøgskolen i Oslo.

Etter å ha forlatt sine hjemland, ble de hjemløse,
idet de forlot sin stat, ble de statsløse,
og da de ble frarøvet sine menneskerettigheter, ble de rettsløse
– et jordens avskum.
Hannah Arendt

HVA KAN HVER ENKELT AV OSS GJØRE FOR Å 
HJELPE FLYKTNINGER?  
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eksisterer innenfor rammene av en rettsstat. I 
«Retten til å ha rettigheter» undersøker Arendt 
bindingsforholdet mellom nasjonalstaten og 
menneskerettighetene. For henne ligger det 
problematiske i menneskerettighetenes utfor-
ming at nasjonens suverenitet trumfer indivi-
dets. Hvilke rettigheter har mennesket i kraft 
av å være et menneske alene – uavhengig av 
nasjonalstaten? spør hun. Fordi den moderne 
statsinstitusjonen er basert på prinsippet om 
nasjonal og territoriell suverenitet, og samtidig 
skal få oppgaven å beskytte de «universelle» 
rettighetene til alle mennesker, er den bygget 
på en umulig motsetning: Dersom individet 
mister alle sine rettigheter i det øyeblikket det 
løftes ut av sin politiske og samfunnsmessige 
kontekst, holder verden likevel ikke noe ved 
mennesket hellig, påpekte Arendt.1, 2 Hun gikk 
ikke med på at menneskerettigheter er reelle 
med mindre mennesket anerkjennes som en 
enhet uten noen høyere autoritet over seg, og 
understreket faren ved at menneskerettighets-
apparatet kunne bli et simulakrum: Rettighe-
tene ville miste sin gyldighet nettopp overfor 
menneskene som trengte dem aller mest, og 
som de i utgangspunktet ble utformet for å 
ivareta. Ettertiden skulle med all mulig tyde-
lighet vise hvor framsynt Arendts kritikk var. 

72 år etter at essayet ble skrevet – hvilken 
relevans har Arendts «Retten til å ha rettig-
heter» i dag? Hvilke konsekvenser får det for 
dagens flyktninger at menneskerettighetene 
er uløselig sammenbundet med et gyldig 
statsborgerskap?

Når vi i dag snakker om menneskerettig-
heter, er det problematisk å karakterisere dem 
som universelle, umistelige eller ukrenke-
lige. Snarere kan vi karakterisere dem som i 
høyeste grad betinget, og systematisk krenket, 

gjennom de sytti årene de har eksistert. 
Per i dag er én av 97 mennesker i verden 

drevet på flukt.3 Flyktninger, asylsøkere, 
internt fordrevne og statsløse utgjør en 
stadig voksende kategori mennesker som er 
produsert av et internasjonalt statssystem som 
ikke fungerer. Nå er det de som internaliseres 
i leirer og som jages med vannkanoner og 
politihunder. Det er de som har fått armene 
sine stemplet med blekk av tsjekkisk og 
ungarsk politi. Det er de som er fordrevet fra 
sine hjemland og befinner seg i leirenes limbo. 
Det er deres gummibåter som skyves ut på 
havet igjen når de endelig når målet for reisen. 
De drepes ikke, som jødene, men like fullt har 
vi skapt et system som lar flyktninger dø på 
reisen mot beskyttelse. 

Når Moria brenner, lar vi den brenne. 

LANGS KOLONIALISMENS LINJER 
I Norge er vi endelig i ferd med å ta et reelt 
oppgjør med vår rolle i kolonihistorien. Vi 
dissekerer, diskuterer og analyserer vår fortid 
med lupe, og historiefortolkning skaper 
opphetede debatter. Det bestående utfordres, 
og eurosentristiske perspektiver møter ny 
motstand. Men hvordan leser vi vår egen tid? 
Vi diskuterer stadig det vanskelige flyktning-
problemet, men vier mindre oppmerksomhet 
til hvilke politiske og økonomiske strukturer 
som har gjort det mulig at 80 millioner 
mennesker er drevet på flukt.4 Når vi snakker 
om postkolonialisme i Vesten, er det som regel 
med et fortegn om at kolonialismen hører 
fortiden til. Men i veldig mange afrikanske 
land er det ikke noe post i kolonialismen. Tvert 
imot er nykolonialismen høyst og smerte-
fullt til stede. Vestlig plyndring av afrikanske 
naturressurser pågår fortsatt, i vår samtid. 

Arendt mente at menneskerettighetene 
rommet et iboende og problematisk 
paradoks: De har kun gyldighet for 
mennesker som eksisterer innenfor 

rammene av en rettsstat.
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Tidligere kolonimakter har fremdeles vesentlig 
politisk og økonomisk dominans over mange 
postkoloniale stater. Avkolonialiseringen er 
ikke bare et oppgjør med fortiden, den er like 
mye et oppgjør med samtiden, med nyko-
lonialisme og vårt stadig mer problematiske 
økonomiske system. 

Den danske professoren Martin 
Lemberg-Pedersen, som er tilknyttet Senter 
for migrasjonsstudier ved Københavns 
Universitet, mener at det postkoloniale 
perspektivet er en forutsetning for å kunne 
forstå de politisk-økonomiske bindingene 
som per i dag eksisterer mellom land 
mennesker flykter fra og land mennesker 
flykter til.5 Mange av verdens pågående 
politiske konflikter kan spores helt tilbake til 
maktdynamikken og ustabiliteten som oppsto 
under etableringen av nye nasjonalstater 
under kolonitiden. 

Her bør vi huske Berlinkonferansen i 
1885. Konferansen har blitt stående som et 
nærmest parodisk eksempel på historiens 
vilkårlighet: Etter initiativ fra den tyske 
kansleren Otto von Bismarck samlet repre-
sentanter for tretten europeiske stater, USA 
og Det osmanske riket (det nåværende 
Tyrkia) seg rundt et bord. Bordet var dekket 
av et stort kart over Afrika. Kontinentet 
skulle deles jevnbyrdig mellom de mektige 
mennene, noen afrikanere var selvsagt ikke 
invitert. Flere av de nye grensene ble rett og 
slett trukket opp med linjal på dette kartet, og 
i tiden som fulgte manifestert på slagmarken, 
før de deretter ble etablert gjennom koloni-
maktenes styre. I årene etter konferansen ble 
samtlige afrikanske stater, så nær som Etiopia 
og Liberia, en realitet.6 At noe som ble til på 
så vilkårlig vis skulle bli toneangivende for 
den videre dynamikken mellom nasjoner og 
kontinenter, og skape så dype, permanente og 
tilsynelatende uforanderlige strukturer, er et 
smertefullt historisk paradoks. Især afri-
kanske historikere (som nigerianske Olayemi 
Akinwumi) har pekt på Berlinkonferansen 
som et skjebneøyeblikk for mange av de lang-
varige politiske konfliktene som senere skulle 
prege det afrikanske kontinentet.7

Vi befinner oss fremdeles i kolonialismens 
ekko. Vi beveger oss stadig langs de samme 
linjene som ble trukket da.  

I «Retten til å ha rettigheter» adresserte 
Arendt hvordan menneskerettighetene er 
infiltrert i et nett av paradokser mellom 
individuelle, nasjonale og globalpolitiske 
interesser. At krig er god butikk for dem 
som kan tjene på den, er for eksempel knapt 
noe nytt. Da Norge ble valgt inn i FNs 
sikkerhetsråd i 2020, hadde Oljefondet året 
før økt sine investeringer i verdens største 
våpenselskaper med over 23 milliarder.8 Flere 
av selskapene kan knyttes direkte til Saudi-
Arabias krigføring og drap på sivile i Jemen. 
Ifølge det svenske forskningsinstituttet SIPRIs 
tall fra 2019, har Oljefondet investert i 51 av 
verdens største våpen- og militærselskaper.9 
For å kunne legitimere denne politikken er det 
fortsatt sterke interesser i sving, som er tjent 
med at de andre forblir nettopp de andre. Det 
er solid grunnlag for å hevde at nasjonalstaten 
Norge, nå som medlem av Sikkerhetsrådet, 
fortsatt tjener penger på flere av krigene i land 
mennesker flykter fra.10 

I essayet «Retten til å ha rettigheter» fra 1949 rettet Hannah 
Arendt, selv flyktning, kraftig kritikk mot Menneskerettighets- 
erklæringen. Essayet er aktuelt også i dag.
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1 FESTUNG EUROPA
I likhet med Menneskerettighetserklæringen 
går også EUs historie tilbake til de viktige 
årene like etter andre verdenskrig.11 Blant 
unionens mest sentrale styringsprinsipper 
finner vi nettopp Den europeiske menneske- 
rettighetskonvensjonen, som ble vedtatt av 
Europarådet i 1950. Derfor er det ikke lite 
paradoksalt at flyktninger og asylsøkeres 
bevegelse over EUs grenser har utviklet 
seg til EUs største hodebry det siste tiåret. 
Midt i globaliseringens tidsalder, hvor 
Norge har gjort seg avhengig av mobilitet 
på tvers av grenser når det gjelder alt fra 
teknologi og informasjon til økonomi, har 
grensene lukket seg for menneskene. Norge 
har for eksempel bidratt med 200 millioner 
kroner inn i et EU-fond som finansierer den 
libyske kystvakten, en kystvakt som begår 
grove brudd på menneskerettighetene.12 
Konsekvensen av EUs politikk har blitt en 
vedvarende humanitær krise på Europas 
terskel, hvor tusenvis av flyktninger har 
druknet og mistet livet. 

De drukner fortsatt.
Mye av årsaken til at flyktningkrisen treffer 

Europa på den måten den gjør, er altså EUs 
egen arkitektur. Mens grensene langt på vei 
er eliminert mellom medlemsland, er nye 
og hardere grenselinjer trukket mot landene 
utenfor. Ifølge fjorårets tall fra The Global 
Passport Power Ranks tall fra 2020 (altså den 
offisielle rangeringen av hvilke pass i verden 
som har høyest verdi, basert på graden av 
bevegelsesfrihet de ulike passene gir) ser vi at 
vesteuropeiske land og tidligere kolonimakter 
skårer svært høyt, mens afrikanske land domi-
nerer bunnsjiktet.13 Vi kan bevege oss fritt – de 
møter stengsler.  

Da flyktningtilstrømningen via Middel-
havet begynte å øke tidlig i 2011, og for alvor 
tiltok i 2015, sammenfalt det med at Europa 
gjennomlevde den (til da) største politiske 
og økonomiske destabiliseringen siden andre 
verdenskrig. Etter finanskrisen i 2008 var 
kontinentet allerede preget av en atmosfære 
av uforutsigbarhet og frykt – en frykt som 
snart skulle bringe latent nasjonalisme opp 
til overflaten. Til tross for en historie med 
grotesk minoritetsforfølgelse, feide iskalde 
vinder – dehumaniserende mekanismer og nye 

konflikter – over det europeiske samfunnet: 
høyrepopulismens framvekst, flere autoritære 
ledere, nedbygging av sosiale støtteordninger 
i mange europeiske land, økt utsatthet blant 
minoritetsgrupperinger (som for eksempel 
homofile i Polen, Storbritannia og Frankrike) 
og en langt mer restriktiv flyktningpolitikk. 
Kulden skulle komme til å feste seg.14 

Når jeg leser Arendts «Retten til å ha 
rettigheter» fra 1949, er det som om det 
samme isgufset slår mot meg fra boksidene. 
Da teksten ble skrevet, hadde det knapt gått 
fire år siden krigens avslutning. Verden befant 
seg fortsatt midt i en flyktningkrise. Siden den 
gang har nye linjer blitt trukket mellom oss og 
dem. Men fellesnevneren mellom da og nå er 
flyktningenes sårbarhet. 

VERDENS AVSKUM
Ethvert menneske har rett til å søke asyl 
dersom man er forfulgt, sier Artikkel 14 i 
FNs menneskerettighetserklæring. Men siden 
flyktninger mangler rettigheten til å bevilges 
innreisevisum med formål om å søke asyl, 
hindrer visumkravet dem i å reise legalt. 
Unndratt tilgang til vanlig infrastruktur er de 
tvunget til å reise under the grid: Mennesker 
er funnet gjemt i madrasser og i kofferter. 
Mennesker har klatret opp i flyvinger og frosset 
i hjel i løpet av flyturen. I oktober 2020 ble 
fire menn fra Nigeria oppdaget mens de satt 
på roret til et norsk fraktskip, idet det la til kai 
på Las Palmas.15 Der hadde de gjemt seg i ti 
dager til sjøs, med havet og propellen like under 
dem hele veien. Måneden etter ble levningene 

Det bestående 
utfordres, og 

eurosentristiske 
perspektiver møter 
ny motstand. Men 

hvordan leser vi vår 
egen tid? 
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etter syv nordafrikanske menn funnet i en 
fraktcontainer i Asunción, hovedstaden i 
Paraguay.16 Da flyktningene fire måneder 
tidligere hadde kravlet inn i containeren, var 
håpet å komme seg videre til Milano fra den 
serbiske byen Šid. Slik skulle det ikke gå. 

Hva sier det om oss, at vi tvinger flyktninger 
til å reise som rotter og kakerlakker? Med 
døden som et ikke usannsynlig utfall?  

De mest avskyelige bildene på konsekven-
sene av svakhetene i asylretten er ofte de mest 
absurde. Rigide tolkninger av asylreglene gir 
seg utslag som er like surrealistisk trivielle 
som de er tragiske: Ingen visste til slutt hva de 
skulle gjøre med det enorme berget av sykler 
som ble satt igjen ved grensa på Storskog i 
2015. For slik er grenseavtalen mellom Norge 
og Russland: De mange syriske flyktningene 
som ankom grensa, kunne ikke krysse den til 
fots. Skulle de ta seg inn i Norge, måtte de 
få tak i en sykkel først. Fotografier av sykkel-
fjellet gikk verden rundt.17   

Like absurde kan konsekvensene være 
om man får sin asylsøknad avslått: Familie-
faren Arlen Khadaa bodde nærmere to år på 
flyplassen i Kirgisistan etter å ha fått avslag 
på søknaden sin om opphold i Norge.18 Fordi 
han var statsløs, fikk han heller ikke slippe 
inn igjen i hjemlandet. Dermed måtte han 
bo på flyplassen og tilbringe dagene tuslende 
omkring i transittområdet. Sjelden har bildet 
på flyktningens limbo vært mer konkret. 

Som flyktning har man mistet sin rett til en 
væren i verden. Man har blitt en ikke-borger, 
en «Borger av Ingensteder». Flyktningleiren 
er et slags ikke-sted, en slags liminaltilstand 
hvor verken varighet eller geografisk endesta-
sjon er definert, og hvor man er avsondret fra 
verden omkring. I mange av Arendts teore-
tiske diskusjoner tar hun utgangspunkt i en 

slags «verdensløshetens fenomenologi», og 
benytter denne som linse til å betrakte verden 
gjennom. Arendt mener at et sted først får sin 
fysiske forankring for mennesker idet de kan 
samhandle og gjensidig kommunisere sine 
tanker og meninger. Men i flyktningleiren 
opplever mennesker at meningene og ytrin-
gene deres ikke lenger har gyldighet: Flykt-
ninger har ingen som helst reell mulighet til å 
påvirke sine omgivelser. 

TOTALITARISMENS ARKITEKTUR
Ved ankomst til Moria mottar flyktninger 
et ID-kort. På ID-kortet står datoen for 
asylintervjuet. Men det kan ta to og et halvt 
år fra man ankommer leiren til man får avtale 
om intervju, og intervjuet representerer bare 
starten på asylprosessen. Etter hvert som 
antallet flyktninger i verden gradvis har økt, 
har leirene ikke bare vokst, men også i mange 
tilfeller gått fra å være midlertidige til å bli 
semipermanente. Enkelte palestinske flykt-
ningleirer i det sørlige Libanon har eksistert 
i sytti år. Noen av flyktningene har tilbrakt 
hele livet der.19 Slik soner de en slags dom 
uten fastsatt lengde, for en forbrytelse de 
har begått bare ved å eksistere. Flyktninger 
forteller om en opplevele av gradvis å svinne 
hen og miste seg selv, de blir gjennomsiktige 
av ikke å synes for noen. Følelsen av uvirke-
lighet tiltar desto lenger forvaringen varer. 
Forfattere som har overlevd holocaust – for 
eksempel Elie Wiesel, Primo Levi og Imre 
Kertész – har skildret slike opplevelser i sine 
litterære verk.20 Mennesker kan ikke egentlig 
leve dersom eksistensen deres ikke gis 
gyldighet, mente Arendt.21 Så hvilket moralsk 
og politisk handlingsrom kan vi garantere 
mennesker som er i ferd med å miste sin 
plass i verden?

Midt i globaliseringens tidsalder, hvor Norge 
har gjort seg avhengig av mobilitet på tvers 

av grenser når det gjelder alt fra teknologi og 
informasjon til økonomi, har grensene lukket 

seg for menneskene.
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kolonialismen og hvordan konstruerte 
systemer og maktdynamikker gjenspeiles i 
samtidens oppdelinger av (og forhandlinger 
om) både geografiske og sosiale rom. 
Geografene Edward W. Soja og David 
Harveys teorier om spatial justice22 kan leses 
som en utvidelse av Arendts tanker. «Spatial 
justice» bygger på bindingen mellom sosial 
rettferdighet og rom/sted (space). Soja 
mente at analysen av denne bindingen er 
avgjørende for å forstå sosial urettferdighet og 
utforme politiske retningslinjer som utfordrer 
territoriell dominans (en dominans vi for 
eksempel ser i nasjonalstatens kontroll over 
flyktningleirene).23 

Om vi undersøker migrasjonspolitikken til 
høyreorienterte regjeringer i Vest-Europa de 
siste årene, ser vi utviklingen av det som kan 
likne en taktisk manøver for å unngå mellom-
menneskelige møter mellom flyktninger og 
sivilbefolkning i så høy grad som mulig. I 
Norge ønsker Høyre å hjelpe flyktningene i 
«nærområdene», altså områdene med krig og 
forfølgelse de må flykte fra. FrP vil avvikle 
asylinstituttet helt og holdent og i stedet 
opprette asylsentre i Afrika og Asia. 

Det mellommenneskelige møtet med 
Den andre må skje på tross av samfunnets 
strukturer. Vi dehumaniserer, fremmedgjør og 
diskriminerer flyktninger ved at de forvares 
og oppbevares i leirene på en måte som 
avsondrer og isolerer dem, og som umuliggjør 
vanlige menneskelige møter mellom borgere 
og «ikke-borgere». Denne usynliggjøringen 
er skremmende effektiv og en del av 
totalitarismens rammeverk. Flyktningleirer er 
underlagt en gjennomgripende logikk om en 
overlegen makt som utøver sin politiske kraft. 

Derfor representerer de også totalitarismens 
arkitektur.  

For hva skulle vi gjort hvis vi tillot flykt-
ninger å bli fullt ut menneskelige for oss? Vi 
ser at det skjer noe fundamentalt med hjelpe- 
arbeidere som har vært i Moria. De strever 
med å finne metaforer som er sterke nok for 
det de har opplevd, og opprøres av vår likegyl-
dighet. De må male stadig mer brutale bilder. 
Det er som om de forsøker å riste oss, hardere 
og hardere. Skal vi ikke våkne snart? 

Men vi vet jo det meste allerede. Vi vet 
hvor tynne teltdukene er mot vinterkulda, at 

Mange av verdens pågående politiske 
konflikter kan spores helt tilbake til 
maktdynamikken og ustabiliteten som oppsto 
under etableringen av nye nasjonalstater 
under kolonitiden.
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mennesker knivstikkes i matkøen og kvinner 
voldtas om natta, at barn subber rundt i søppel, 
at epidemier av skabb og bakterier sprer seg 
konstant i leirene. Vi har sett den mest brutale 
lidelse på tv. Hvordan kan det ha seg at alle 
vitnesbyrdene gradvis mister sin kraft?

Det er nemlig ikke bare i leirene at 
normaliteten langsomt forskyves. Det 
gjør også vår grense for hvilken urett vi 
aksepterer. Flyktningbarn som kan ha 

tilbrakt hele oppveksten sin i Norge, blir 
utvist ved attenårsalder dersom det viser 
seg at foreldrene har løyet om bakgrunnen 
sin. I hvilke andre tilfeller straffer loven 
barn for handlinger foreldrene har begått? 
Dette er bare ett eksempel på at det ikke 
kun er flyktninger som dehumaniseres. Vi 
dehumaniserer gradvis oss selv og hverandre. 

Enda et steg i retning av systematisk 
dehumanisering tar vi når hjelpere 
kriminaliseres. Gunnar Stålsett lot en 
ureturnerbar asylsøker uten lovlig opphold 
jobbe for seg i 14 år. Politiet ønsket at han 
skulle idømmes ubetinget fengsel. – Jeg 
ville gjort det samme igjen, fortalte Stålsett 
pressen. Menneskerettighetsforkjemperen 
Arne Viste ble dømt til ett års betinget fengsel 
for å ha ansatt papirløse migranter gjennom 
sitt bemanningsbyrå. Å behandle flyktninger 
som fullverdige mennesker, som om de har 
rettighetene de mangler, blir altså også straffet 
av nasjonalstatens rettsapparat. Slik ser vi at 
nasjonalstaten ikke bare trumfer flyktningen 
som individ, den trumfer også borgeren som 
vil hjelpe. 

På tross av at Norge er et demokrati, kan vår 
stat like fullt ha en totalitær framferd overfor 
enkeltmennesker som ikke er beskyttet av et 
norsk statsborgerskap. Desto mer omfattende 
flyktningkrisa har blitt, desto større behovet for 
hjelp har vært, desto mer har Norge strammet 
inn og reglene blitt strengere. Ved å vende 
ryggen til Europas største humanitære krise, 
hvilket land er Norge i ferd med å bli? Hva 
gjør den restriktive flyktningpolitikken med vår 
menneskelighet? 

Når jeg leser Arendts «Retten til å ha 
rettigheter», er det som om et isgufs slår 

mot meg fra boksidene. Siden den gang har 
nye linjer blitt trukket mellom oss og dem. 

Men fellesnevneren mellom da og nå er 
flyktningenes sårbarhet.
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ARENDT OG ANSVARET VÅRT
I 1961 reiste Hannah Arendt til Jerusalem 
for å følge rettssaken mot krigsforbryteren 
Adolf Eichmann, en av de hovedansvarlige 
for identifikasjon og transport av jøder til 
konsentrasjonsleirene under holocaust. 
Arendts reflekterende tekster fra rettsprosessen 
ble til boken Eichmann i Jerusalem. En rapport 
om ondskapens banalitet (1963). Her beskriver 
hun Eichmann som prototypen på en firkantet 
byråkrat, en trist mann som bare hadde forsøkt 
å gjøre jobben sin.24 Både boken og Arendts 
ondskapsbegrep møtte kraftig motstand. Men 
det Arendt ønsket, var aldri å unnskylde eller 
trivialisere grusomhet.25 Poenget hennes var 
at det fremmedgjorte mennesket kan bidra til 
grusomhet simpelthen gjennom konformitet 
og manglende evne til selvstendig tenkning. 
Hun betraktet Eichmann først og fremst som 
en svært tjenestetro mann, og gikk ikke engang 
med på å kalle ham antisemitt. 

Erfaringene fra andre verdenskrig utgjør 
hjørnesteinen i Arendts tenkning. Gjennom 
sin analyse av opptakten til krigen, har hun 
gitt oss innsikt i prosessene som påvirker 
enkeltpersoner og byråkrater når de velger 
å adlyde regelverk som resulterer i dypt 
uverdig og dehumaniserende behandling 
av andre mennesker. Vi har riktignok skapt 
systemene, men systemene skaper i sin 
tur også oss: De kan både gjøre det svært 
vanskelig å nå fram med protester og i tillegg 
fungere som et frikjøp fra vårt ansvar som 
enkeltmennesker.

Så lenge vi i Norge betrakter de vanvit-
tige juridiske forløpene mot flyktninger som 
en trist, men uunngåelig nødvendighet, vil 
vi heller aldri måtte ta noe av ansvaret for 
uretten som begås mot dem. Jurist og forfatter 
Anne Holt brukte i en kronikk begrepet 
«statlig mishandling» om uforutsigbarheten 
Mustafa Hasan ble utsatt for under behandlings- 
prosessen av saken sin.26 At jurister bruker 
så sterke ord, er viktig. Det understøtter 
ansvarliggjøringen av UNE og UDIs 
lovfortolkningspraksis. 

 
EN KOMPROMISSLØS TENKER
Det Hannah Arendt framfor alt etterlot seg, var 
en antropologi som utfordrer våre normative 
strukturer.27 Tenkningen hennes utgjør et  
politisk-filosofisk rammeverk tuftet på funda-
mentalt annerledes prinsipper enn moderne 
juss. Derfor kan Arendts analytiske verktøy 
igangsette nye politiske samtaler. Og nye 
samtaler er kanskje avgjørende for å bringe 
oss ut av menneskerettighetskrisen. Det er 
en krevende øvelse å forestille seg vår verden 
fundamentalt annerledes enn den er. Likevel 
insisterte Hannah Arendt på at det nettopp er 
her nøkkelen ligger gjemt: Vi må våge å forestille 
oss en annerledes verden. Vi må insistere på at 
en annen verden er mulig enn den verden som 
omgir oss med sin grusomhet og sin bestialitet. 
Arendts urokkelige tro på dette går som en mild 
understrøm gjennom hele hennes teoretiske 
produksjon, og utgjør, slik jeg ser det, også 
grunnlaget for verkenes radikalitet.
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 Overordnet kan disse tekstene leses som et bidrag til en ansvarliggjøring 
både av enkeltmennesket og statsinstitusjonen. For Arendt var ansvars- 
bevisstheten et av ondskapens viktigste motstykker.28 Og her var hun fullstendig 
kompromissløs: Hun plasserer menneskets ansvar i sentrum. Men hvem og hva 
kan mennesket holdes til ansvar for? Og hva innebærer det å ta dette ansvaret? 

I tekstsamlingen Ansvar og dømmekraft (utgitt posthumt i 2003), 
videreutviklet Arendt filosofien hun introduserte i Vita activa – Det virksomme 
liv fra 1958.29 For Arendt fikk en tanke først mening når den var knyttet til 
handlingen den resulterte eller kunne resultere i. Som statsløs hadde hun 
opplevd å bli fratatt sitt handlingsrom, og sammen med andre erfaringer fra 
andre verdenskrig bidro kanskje dette til at Arendt betraktet muligheten til å 
handle ikke bare som en plikt, men som et privilegium. 

Flyktningutfordringen vil ikke forsvinne. Covid-19-pandemien har sendt 
enda flere mennesker på flukt og gjort situasjonen deres enda vanskeligere. Over 
tid vil klimaendringer tvinge store grupper mennesker bort fra sine hjemland. 
Vi bør huske på at denne situasjonen har oppstått som konsekvens av en global 
politikk Norge er delaktig i. Norge er på ingen måte uten skyld. Så hva er da 
vårt ansvar? Hvilket land vil vi være? Og hvilket folk? ■

1	 https://criticallegalthinking.
com/2019/07/12/hannah-
arendt-right-to-have-rights/

2	 «The world found nothing sacred 
in the abstract nakedness of being 
human» (Arendt, OT, p. 299)

3	 Se www.unhcr.org/
globaltrends2019/.

4	 Nye tall fra Flyktninghjelpen viser at 
79,5 millioner mennesker er på flukt 
i koronaens tid, www.flyktning-
hjelpen.no/shorthand/fr/79.5-mil-
lioner-paa-flukt-i-koronaens-tid/
index.html. 

5	 Se www.academia.
edu/40844966/Manufacturing_
displacement_Externalization_
and_postcoloniality_in_Euro-
pean_migration_control 

6	 Se www.sahistory.org.za/article/
berlin-conference

7	 Se www.dw.com/en/130-years-
ago-carving-up-africa-in-ber-
lin/a-18278894

8	 Se www.vg.no/nyheter/utenriks/i/
BRox8w/oljefondet-oeker-investe-
ringer-i-omstridte-vaapenselskap

9	 Se www.vg.no/nyheter/utenriks/i/
BRox8w/oljefondet-oeker-investe-
ringer-i-omstridte-vaapenselskap

10	 Se www.reddbarna.no/
oljefondet-ut-av-vapenindustrien

11	 Opphavet for unionen ble stiftet i 
1951, da Frankrike, Italia og Tysk-
land, Belgia, Nederland og Luxem-
bourg opprettet Den europeiske 
kull- og stålunion (EKSF).

12	 Se https://e24.no/internasjo-
nal-oekonomi/i/y3neqx/norsk-sto-
ette-til-libyas-omstridte-kystvakt

13	 Se www.passportindex.org/
byRank.php

14	 Se www.nrk.no/urix/xl/
grenselos_-homohat-i-eu-
ropa-1.14440656

15	 Se www.nrk.no/vestfoldogte-
lemark/mennene-gjemte-seg-
ti-dager-bak-roret-pa-olje-
tanker-1.15214737

16	 www.theguardian.com/global-de-
velopment/2020/nov/18/
paraguay-shipping-container-deat-
hs-north-african-men

17	 Se www.nytimes.
com/2015/10/10/world/europe/
bypassing-the-risky-sea-refuge-
es-reach-europe-through-the-ar-
ctic.html og www.nrk.no/
tromsogfinnmark/xl/sykkelber-
get-_-historien-om-asylstrom-
men-pa-storskog-1.13445624

18	 Se www.nrk.no/norge/stran-
det-pa-flyplassen-i-kirgi-
sistan-1.15122366

19	 Benhabib, s. 102.
20	 Benhabib, s. 111.
21	 HC, s.179.
22	 Kan på norsk kanskje best over-

settes med «stedsrettferdighet».
23	 Borch, 2002.
24	 Heberlein, s. 144.
25	 Heberlein, s. 145.
26	 Se www.tronderdebatt.no/

den-helt-uforutsigbare-be-
handlingen-av-mustafa-ha-
san-er-rett-og-slett-stat-
lig-mishandling-i-en-rek-
ke-trekk/o/5-122-14319?f-
bclid=IwAR2VKzPuqZIZJZA-KtTt-
zihbRdUf50ld9Pix1RbfmEgaI_
lQmHqieh916zo

27	 Benhabib, s. 107. 
28	 Heberlein, s. 153.
29	 The Human Condition (1958).
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Hvor mange 
og hvem 
skal vi ta 
imot? 
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Et forsøk på å være konkret 
i flyktningdebatten.
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olkevandringen til Europa i 2015 
hadde episke dimensjoner. Vi så 
bilder av de hundretusener av 

desperate migranter og flyktninger strømme til 
Italia eller greske øyer i små båter. Den såkalte 
Balkanruten fikk mest oppmerksomhet. Fra 
Hellas tok de seg videre til Makedonia, der de 
daglig havnet i konfrontasjoner med grense- 
politiet. Så samlet titusener seg på togsta-
sjonen i Budapest, som i mange dager var det 
rene kaos. Etter at de omsider fikk grønt lys 
til å reise videre mot Østerrike, så vi kolonner 
med gående mennesker langs motorveiene. 
Etter hvert som Ungarn stengte grensene, 
dro mange asylsøkere gjennom det tidligere 
Jugoslavia. 

BALKANRUTEN 
Selv flyktet jeg fra Kosovo til Norge tidlig 
på 90-tallet. Jeg har identifisert meg med 
asylsøkerne som senere kom via den samme 
Balkanruten som jeg brukte den gang. 
Jeg har forestilt meg hvordan de følte seg, 
og hva de tenkte på. Migrasjonsreisen er 
preget av usikkerhet. Man tenker på alt fra 
det umiddelbare om hvilken rute som er 
tryggest, til ting som ligger litt lenger frem 
i tid: Hvor i Europa kommer jeg til å ende 
opp? Hva vil skje med meg? Kommer jeg 
til å få opphold eller bli sendt tilbake? Hva 
vil skje med familien min? Kan jeg skaffe 
penger til å sende til dem? Kan de komme 
etter senere? Situasjonen er med andre ord 
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Om bidragsyteren

sylo taraku er forfatter og rådgiver i Tankesmien Agenda. Han 
har tidligere jobbet som rådgiver i Den norske Helsingfors-
komiteen, vært generalsekretær i NOAS og underdirektør 
i UDI. Taraku har skrevet Innvandringsrealisme. Politikkens 
muligheter i folkevandringens tid (2016), Balkanisering i 
Europa. Hvordan populisme og innvandring splitter oss (2018) 
og Frihetskampen i islam (2019). Taraku kom selv til Norge 
som asylsøker fra Kosovo på begynnelsen av 1990-tallet.

Skal du hjelpe flyktninger «der de er», kan du støtte Flyktninghjelpen som driver med 
mange gode prosjekter i kriseområder. Skal du hjelpe flyktninger i Norge, kan du for 
eksempel bli flyktningguide i Røde Kors. Da hjelper du flyktninger til å bli kjent med det 
norske samfunnet som de har blitt en del av.

 F

HVA KAN HVER ENKELT AV OSS GJØRE FOR Å HJELPE FLYKTNINGER?  
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stressende, for å si det mildt, med mange 
vanskelige tanker som kverner rundt i hodet.

Samtidig som jeg altså har empati med 
asylsøkere, og da særlig barnefamiliene, har 
jeg også kjent på en uro. Hvordan vil det gå 
med Europa hvis denne strømmen fortsetter 
som nå, eller senere eskalerer ytterligere? Kan 
Europa takle en slik folkevandring, eller vil det 
destabilisere kontinentet vårt? 	

Begge disse følelsene ble fremtredende i 
debatten i forbindelse med migrasjonskrisen 
i 2015. På førsommeren dominerte empa-
tien med «Welcome Refugees»-budskapet, 
men utover høsten og vinteren kom uroen 
og bekymringene mer til overflaten. Det 
finnes et ordtak som sier at idealismen øker 
proporsjonalt med avstanden til problemene. 
Implisitt forteller det oss at realismen øker 
proporsjonalt med nærheten til problemene. 

Så lenge asylsøkere befant seg i Sør- 
Europa, dominerte sympatierklæringene i 
Norge. Men da de begynte å strømme via 
Russland mot grensen ved Storskog, fikk vi 
panikk. «Den arktiske ruten» kunne fort bli 
den viktigste ruten til Europa. Teorien om 
at Russland hadde tillatt denne ruten for å 
drive med utpressing mot Norge og NATO, 
virket skremmende. Arbeiderpartiets Helga 
Pedersen kritiserte regjeringen for å være for 
slappe. Hun ville sette opp en direkte flyrute 
mellom Tromsø og Kabul. 	

Europeiske politikere iverksatte tiltak 
for å stanse folkevandringen. Ikke bare ble 
Balkanruten stengt, EU inngikk også en 
avtale med Tyrkia for å stanse strømmen 
mot Hellas. Middelhavsruten mot Italia ble 
forsøkt kontrollert gjennom avtaler med 
Libya og andre afrikanske land. Snart ble 
også den arktiske ruten stengt. Europa og 

Norge fikk et pusterom. Et pusterom som 
ble benyttet til å diskutere og tenke nytt 
rundt håndtering av migrasjon og flyktning-
problematikk. Hvordan skal vi unngå en ny 
migrasjonskrise? Hvordan skal europeiske 
stater samarbeide for å dele på ansvaret? 
Hvor mange kan vi ta imot og integrere? 
Dette ble sentrale spørsmål som fremdeles 
preger debatten.	

Vi har kommet et stykke videre siden 
2015, men innvandringsdebatten er fortsatt 
den mest polariserende av alle. For å forstå 
hvorfor det er sånn, må vi kjenne de ulike 
perspektivene i denne debatten. Som filosofen 
John Stuart Mill sa det: «De som bare kjenner 
sin side av saken, kjenner veldig lite av saken.» 

HVORFOR ER INNVANDRINGSDEBATTEN SÅ 
VANSKELIG? 

Posisjonene i innvandringsdebatten kan 
være komplekse, men for enkelhets skyld 
kan vi skille mellom to fløyer: På den ene 
siden har vi de innvandringsliberale, som 
setter innvandrernes interesser i sentrum 
og som er optimistiske når det gjelder 
integreringen. På den andre siden har 
vi de innvandringsrestriktive, som setter 
nasjonale interesser i sentrum, og som er 
mer pessimistiske når det gjelder utsiktene til 
integrering.

Da jeg jobbet i interesseorganisasjonen 
NOAS, var det min oppgave å innta 
asylsøkernes perspektiv. Argumentene 
«asylaktivister» bruker, kan grupperes 
i tre kategorier: etiske, juridiske og 
rettferdighetsargumenter. 	

Det etiske argumentet går ut på at vi har et 
ansvar for å hjelpe mennesker i nød. Flykt-
ninger er mennesker som har forlatt sine 

Det som skaper polarisering i denne 
debatten, er ikke at det eksisterer 
ulike perspektiver, men at det er 

mange som ikke anerkjenner andres 
perspektiver som legitime.
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hjemland og som søker internasjonal beskyt-
telse. De er i en sårbar situasjon og trenger vår 
hjelp. 	

Det juridiske argumentet går ut på at vi har 
forpliktet oss gjennom Flyktningkonvensjonen 
og andre internasjonale avtaler til å gi beskyt-
telse til flyktninger. Asylretten forplikter oss 
til å behandle alle asylsaker, derfor kan vi ikke 
stoppe folk ved grensene. 	

Rettferdighetsargumentet går ut på at det er 
urettferdig dersom bare fattige naboland tar 
seg av flyktninger, og de rike landene i Vesten 
slipper unna. Vi må ta vår del av ansvaret.	

Disse argumentene er prinsipielle og brukes 
uavhengig av antall flyktninger. Når det 
gjelder integrering, mener den innvandrings- 
liberale fløyen at så lenge storsamfunnet er 
inkluderende og ikke rasistisk, så vil det gå 
rimelig bra. I hvert fall på lang sikt. 

Hva er så perspektivene til de innvand-
ringsrestriktive? De er bekymret over hvordan 
ikke-vestlig innvandring vil påvirke samfunnet 
på sikt. I Norge kan vi ut fra debatten peke 
på særlig tre grunnleggende innfallsvinkler til 
innvandringsskepsis: 

Økonomiske konsekvenser. Siden ikke-vest-
lige innvandrere ofte er ufaglærte, har vi ikke 
så mange jobber å tilby dem. Dermed vil de 
utgjøre en stor kostnad for den norske staten. 
Brochmann-utvalgene har slått fast at stor 
innvandring – i tillegg til eldrebølgen – kan 
true den norske modellen på sikt, både på 
grunn av utgifter, men også fordi økte sosiale 
og kulturelle forskjeller kan svekke oppslut-
ningen om modellen.1

Kulturelle konsekvenser. Ikke-vestlige 
innvandrere har i snitt ikke bare lavere utdan-
ning, men også en helt annen kultur. Dette 
kan utfordre det nasjonale samholdet og 
norske verdier. En slik bekymring har kommet 
sterkere på dagsordenen etter karikaturstriden 
i 2005. Raske demografiske endringer kan i 
seg selv skape en eksistensiell angst, særlig 
islams fremvekst som av mange sees på som 
en fremmed og truende kultur. 

Kilde til utrygghet. En tredje grunn til 
bekymring er at økt etnisk og religiøst mang-
fold vil gjøre samfunnet mer konfliktfylt. I 
denne kategorien kan vi putte alt fra terror til 
kriminalitet og utenforskap, som skaper mer 
utrygghet i lokale samfunn. 	

Alle disse tre bekymringene bygger på et 
pessimistisk perspektiv på integreringen. At 
det alltid vil være et stort sysselsettingsgap 
mellom majoritetsbefolkningen og innvan-
drere, og at kulturspenningene og uten-
forskapsproblemene er uunngåelige. 

Etter at disse motstridende perspektivene 
er presentert, oppstår spørsmålet: Hvem 
har mest rett? Innvandringsliberale repre-
senterer våre beste idealer og humanitære 
tradisjoner. Altså at vi bør hjelpe mennesker i 
nød, respektere våre forpliktelser og solidari-
sere oss med fattige land. Men også i denne 
debatten bør det være legitimt å komme med 
konsekvensetiske tanker og bekymringer. Selv 
om man målbærer gode verdier og idealer, 
må man i en redelig debatt forholde seg 
til argumentene på den andre siden. Argu-
menter som handler om kapasitet, økonomi 
og integrering. 	

Det norske folk er delt i innvandrings-
spørsmålet, akkurat som vi er delt i mange 
andre samfunnsspørsmål, som for eksempel 
skattenivå. Man kan ikke mistenke alle som 
er for lavere skatter, for å være mot all skatt 
og mot solidaritet. På samme måte som man 
ikke kan mistenke alle som uttrykker skepsis 
til høy innvandring for å være rasistiske. Også 
de som vil ha en mer begrenset innvandring, 
kan være opptatt av etikk, internasjonale 
forpliktelser og solidaritet med fattige land. 
Tilsvarende er ikke innvandringsliberale 
nødvendigvis for helt åpne grenser og null 
kontroll over innvandring. Dessuten finnes 
det ikke bare én tolkning av hva som til 
enhver tid er nasjonale interesser. En inter-
nasjonal orden basert på konvensjoner og 
solidaritet kan sies å være i Norges interesse, 
som et lite land i verden. 	

Denne 
debatten 

koker ned 
til tall.
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Det som skaper polarisering i denne debatten, 
er ikke at det eksisterer ulike perspektiver, 
men at det er mange som ikke anerkjenner 
andres perspektiver som legitime. For 
eksempel de som møter alt asylengasjement 
eller all skepsis mot høy innvandring med 
moralsk fordømmelse. 

Det er relativt få som vil ha helt åpne eller 
helt stengte grenser. Snarere handler debatten 
om at det skal komme færre eller flere innvan-
drere til Norge. Saken koker nemlig ned til 
tall. Paradokset er at «ingen» vil sette et tak på 
hvor mange vi kan slippe inn. For eksempel er 
det langt lettere å si at antallet vi per i dag tar 
imot «ikke er nok», enn å si hvor mange som 
faktisk er nok.

«50 ER IKKE NOK»
Da jeg skrev at jeg kjente på en uro under 
migrasjonskrisen, var det ikke fordi det kom 
flyktninger til Europa og Norge. Som sagt har 
jeg selv vært en av dem. Uroen var knyttet til 
omfanget. La meg illustrere. I 2015 tok Sverige 
imot over 160 000 asylsøkere – noe som altså 
ville betydd 1,6 millioner asylinnvandrere fra 
Midtøsten og Afrika på bare ti år. Vel å merke 
dersom asylinnvandringen hadde holdt seg på 
2015-nivået, og ikke økt, slik den gjorde under 
migrasjonskrisen. I tillegg til dette ville sann-
synligvis antallet familieinnvandrere som kom 
etter, vært like høyt. Rundt 3 millioner relativt 
nyankomne på bare 10 år? For bare å nevne 
noe: Hvor mange nye sykehus måtte man ha 
bygd i måneden for å ha klart dette? Det sier 
seg selv at det ikke ville gått.  	

I Norge tok vi imot over 33 000 asylsøkere 
i 2015. Et antall på størrelse med en middels 
stor norsk by. Med familieinnvandring ville 
det betydd minst en halv million på bare ti 
år. Hvor er barnehagene, jobbene og boligene 

for så mange på så kort tid? Her tenker jeg 
bare på praktisk kapasitet, uten å tenke på 
økonomi, utenforskapsproblemer og andre 
mulige konsekvenser. 

I Brochmann 2-utvalget, som jeg selv var 
en del av, snakket vi om samfunnets «absor-
beringskapasitet». Dette ble ikke konkre-
tisert nærmere. Det ble imidlertid sagt at 
nivået under migrasjonskrisen var høyt og 
«krevende» å håndtere over tid. Heller ikke 
innvandringsliberale er konkrete på hva 
som er et akseptabelt nivå. De vil aldri si at 
160 000 asylsøkere i året som i Sverige er 
«for mange». Modus operandi for dem er å si 
man skal ta imot flere, uavhengig av dagens 
nivå. Ellers forsvinner poenget med å være 
progressiv i dette spørsmålet.  	

I flere år har Norge tatt imot rundt 1000 
kvoteflyktninger. Da Erna Solbergs regjering 
tredoblet antallet, kom det krav om å øke det 
til 5000. Kampanjen om å hente flyktninger 
fra Moria-leiren i Hellas var vellykket. Regje-
ringen snudde til slutt og bestemte seg for å 
hente 50 flyktninger derfra. Det utløste en 
ny kampanje under hashtagen #50erikkenok. 
Med tanke på den vanskelige situasjonen i 
Hellas er 50 langt fra nok, men det kan man 
si nesten uansett hvor i verden man henter 
flyktninger fra. 

Hva om det kom over 30 000 asylsøkere 
i året, som under migrasjonskrisen? I 2015 
utløste migrasjonskrisen et enormt enga-
sjement for flyktninger i Europa. Samtidig 
skapte følelsen av at vi har mistet kontrollen 
over grensen også uro og grobunn for popu-
listisk vekst. Ingen ønsker en gjentakelse av 
dette, men hvordan skal vi finne løsninger 
som gjør at vi både kan solidarisere oss med 
verdens flyktninger og ha en bærekraftig 
innvandring? 

Selv om posisjonene i 
innvandringsdetten ofte synes å være 
uforenelige, finnes det løsninger som 

langt på vei kan tilfredsstille begge sider. 
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HVORDAN KOMBINERE SOLIDARITET MED 
BÆREKRAFT? 

Selv om posisjonene i innvandringsdetten ofte 
synes å være uforenelige, finnes det løsninger 
som langt på vei kan tilfredsstille begge sider. 

Som utgangspunkt er vi nødt til å ha bedre 
kontroll over omfanget av migrasjonen, 
for ikke å gjenta 2015-krisen. Så lenge de 
økonomiske forskjellene i verden er så 
store som de er, vil det alltid være et 
betydelig migrasjonspress mot Europa. 
Da tenker jeg ikke bare på forfulgte 
flyktninger, men også migranter som 
benytter asylordningen som migra-
sjonskanal. Tusenvis av disse mennes-
kene dør årlig på veien til Europa. 
For å hindre slike tragedier, og for å 
unngå å bruke store ressurser på folk 
som ikke trenger beskyttelse, er det 
nødvendig med bedre internasjonalt 
samarbeid mot menneskesmugling. 
Dette er noe både FN og EU har 
hatt stort fokus på etter migrasjons-
krisen, så bedre grensekontroll er 
ikke lenger så kontroversielt. 

Når jeg sier at vi trenger «bedre» 
kontroll, er det fordi jeg mener at 
det er urealistisk å tro at vi kommer 
til å ha fullstendig kontroll over 
irregulær migrasjon til EU. Asyl-
søkere kommer uanmeldt og uten 
visum, men kan ikke avvises ved 
grensen helt uten videre. Asyl-
retten setter en grense for grense-
kontrollen. Hvor mange asylsø-
kere som kommer, har betydning 
for etterfølgende familieinnvand-
ring også. Nivået på asylinnvand-
ring kan påvirkes av nasjonale 
tiltak, men bare til en viss grad. 
Internasjonalt migrasjonssamarbeid 
og flyktningsituasjonen ved EUs yttergrenser 
har en avgjørende betydning. 

For å illustrere: I november 2015 søkte 
rundt 2500 personer om asyl i Norge i uken. 
I 2019 kom det totalt 2305 asylsøkere i løpet 
av hele året. Det skyldtes verken innvand-
rings- og  integreringsminister Sylvi Listhaug 
eller statsministeren, men først og fremst 
EUs avtale med Tyrkia og stengingen av 
Balkanruten. 

Hva om det kom 
over 30 000 

asylsøkere i året,
 som under 

migrasjonskrisen?
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1 Men bedre kontroll av EUs yttergrenser må 

ikke føre til at vi glemmer flyktningene. Når 
asyltilstrømningen er lav, frigjøres det ressurser 
til å hente flere kvoteflyktninger. Bedre kontroll 
over yttergrensene gjør dessuten debatten om 
«tall» mer realistisk. Det gir oss en mulighet til 
å vise solidaritet med flyktninger, samtidig som 
vi har kontroll over omfanget og sørger for at 
innvandringen er bærekraftig. 

Hvor mange kvoteflyktninger vi skal ta imot 
er noe norske myndigheter selv bestemmer. 
Den delen av debatten handler altså konkret 
om tall. Som regel er det umulig å kompro-
misse om verdier, men det er alltid mulig 
å kompromisse om tall. Derfor bestemmes 
antallet kvoteflyktninger hvert år gjennom 
demokratiske prosesser. 

I sitt alternative statsbudsjett for 2021 har 
FrP foreslått null kvoteflyktninger. Dette var 
utgangspunktet deres for forhandlinger med 
regjeringspartiene, men de sistnevnte lot seg 
ikke presse i spørsmålet om antall. 

Det høres unektelig banalt ut å redusere 
den komplekse globale flyktningpolitikken til 
et spørsmål om antall flyktninger i Norge, men 
trykket på denne debatten handler nettopp 
om nivået på innvandringen. Etter migrasjons-
krisen har det kommet forslag på bordet om 
hvordan vi skal beregne oss frem til et passende 
antall asylsøkere og flyktninger i året. 

Ett stammer fra tankesmien Civita, som i et 
notat fra 2017 tok til orde for å sette et måltall 
for flyktninger og familiegjenforening.2 Altså 
en form for handlingsregel, slik vi har det for 
bruk av oljepenger. Civita har ikke fått gjen-
nomslag for dette i Solberg-regjeringen. Det 
er fordi måltall kan komme i strid med våre 
menneskerettighetsforpliktelser. 

Arbeiderpartiet har på sin side vedtatt en 
politikk som sier at antallet kvoteflyktninger 
må sees i sammenheng med antallet asylsø-
kere.3 Flere asylsøkere skal gi færre kvote-
flyktninger. Et lavt antall asylankomster vil 
tilsvarende kunne bety flere kvoteflyktninger. 
Den delen av flyktningpolitikken som vi kan 
kontrollere, skal altså brukes for å justere 
tallet til et ønsket nivå. Hva nivået konkret 
skal være, sies det ingenting om i Ap's parti-
program, men det presiseres at målet er å 
opprettholde en «balanse mellom innvandring 
og integrering». Dessuten at kommunene skal 

konsulteres i prosessen frem til en avklaring 
av «kapasitet». Prinsippet er på sett og vis det 
samme som Civitas, bare at Ap kommer frem 
til tallet på en annen måte. 

Dersom utgangspunktet er flyktningsitua-
sjonen i verden, kan man alltid argumentere 
for at flere bør hentes til Norge uavhengig 
av eksisterende nivå. Men hvordan komme 
frem til en god balanse dersom man også 
legger vekt på integreringshensyn eller Norges 
«absorberingskapasitet»? 

Det avhenger av sammensetningen av dem 
som kommer, og av situasjonen i Norge, for 
eksempel etterspørselen i arbeidsmarkedet 
og kapasiteten innen bolig-, skole- og helse-
sektoren, og så videre. Derfor er det umulig å 
komme med helt eksakte tall i denne debatten, 
men at tusener av flyktninger årlig er lettere å 
integrere enn titusener er helt klart. 

KAMPEN OM FAVORITTFLYKTNINGER 
Mens diskusjonene om antall flyktninger 
har gått høyt, har vi inntil nylig ikke engang 
begynt å diskutere ordentlig hvordan sammen-
setningen av kvoteflyktninger skal være. De 
små asylliberale partiene som Venstre, KrF, 
MDG og SV har, i likhet med humanitære 
organisasjoner, tradisjonelt ment at Norge bør 
prioritere de mest sårbare flyktningene, uten å 
tenke på integrering.

Selv mener jeg at vi bør tilstrebe en 
blanding. Når Utlendingsdirektoratet velger 
ut flyktninger i samarbeid med FN, bør vi 
hente inn noen sårbare, men også ta inte-
greringshensyn. For at flyktningene skal 
lykkes i Norge, bør nemlig flyktninggruppene 
være sammensatte. Se bare på flyktningene 
fra Balkan. Alt fra dommere og arkitekter 
til bønder og vanlige arbeidere kom hit til 
landet. Alle flyktninggrupper trenger noen 
som tilhører middelklassen og personer de 
kan se opp til. Det gjør at det blir lettere 
både å knytte bånd til nordmenn, og å lykkes 
med sosial mobilitet. Noe som igjen kan øke 
oppslutningen om innvandring av flyktninger i 
majoritetsbefolkningen. 

Denne debatten om sammensetning 
av kvoteflyktninger tok fyr i fjor da FrP 
fikk gjennomslag for å prioritere kristne 
flyktninger og andre utsatte minoriteter 
fra Midtøsten. Dette som plaster på såret 
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1	 NOU 2017:02. «Integrasjon og 
tillit. Langsiktige konsekvenser av 
høy innvandring» (Også kjent som 
Brochmann 2-rapporten). 

2	 Civita-notat nr. 36 2017: «En bedre 
flyktningpolitikk», www.civita.
no/2017/12/15/en-handlingsre-
gel-for-flyktninginnvandring 

3	 Arbeiderpartiets migrasjonsutvalg, 
april 2019: «Sosialdemokratisk 
innvandrings- og integreringspo-
litikk». www.arbeiderpartiet.no/
om/politiske-utvalg/migrasjons-
utvalget/ Undertegnede har sittet 
i dette utvalget som rådgiver fra 
Tankesmien Agenda. 

for at partiet ikke klarte å få ned antallet kvoteflyktninger. Venstre ønsker på 
sin side å prioritere skeive flyktninger. Jeg er ikke blant dem som mener at 
flyktningpolitikken bør overlates til fagfolk og byråkratiet, men utvelgelsen av 
flyktninger bør samtidig ikke bli for politisert. Partiene bør ikke detaljstyre 
og bruke kvoteordningen for å dekke sine markeringsbehov. Å prioritere 
flyktninger blant forfulgte minoriteter i Midtøsten høres fornuftig ut, men å slå 
politisk mynt på sine favorittflyktninger kan gjøre arbeidet med utvelgelsen av 
flyktninger vanskeligere. Det er utenrikspolitisk uheldig dersom oppfatningen 
der ute blir at Norge vil ha kristne flyktninger fremfor muslimske. Men det 
kan være uheldig for integreringen også. Flyktninger med muslimsk bakgrunn 
må ikke føle seg mindre velkomne enn kristne. Det samme gjeder homofile 
flyktninger med flere. 

Da jeg kom fra Balkan til Norge, følte jeg meg veldig fremmed. Plutselig 
hadde jeg blitt redusert til en stakkars flyktning som banket på en fremmed dør 
og ba om hjelp. Som asylsøker følte jeg at jeg hadde mistet kontrollen over livet 
mitt. Men jeg ble tatt godt imot av lokalbefolkningen. Det ga meg trygghet og 
et godt utgangspunkt for at jeg kunne integreres. Derfor er jeg opptatt av at 
alle flyktningene vi til slutt ender opp med å ta imot, bør ønskes velkommen og 
inkluderes i det norske samfunnet.

Når det gjelder nivået på fremtidig innvandring, kommer vi neppe til å 
oppnå konsensus. På samme måte som vi kontinuerlig debatterer skattenivå og 
økonomi, kommer også debatten om innvandring og flyktninger til å vedvare. 
Men slik vi er enige om å unngå en ny finanskrise, bør vi også kunne enes om 
behovet for et bedre internasjonalt samarbeid for å unngå en ny migrasjonskrise 
i Europa. Trygg tilgang til internasjonal beskyttelse er bedre enn dødsreiser, 
usikkerhet og kaos. ■
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En 
flyktning 

krysser mitt 
bord

Kanskje handler de ulike posisjonene 
i flyktningdebatten mest om hvordan 

vi ser på oss selv.

t e ks t  a n n e h ås ko l l-h au g e n
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å kjøkkenbordet mitt ligger avisen 
oppslått, som en utbrettet duk ved 
siden av frokosten. Et bilde av små 

barn med boblejakker som sover på gata under 
ulltepper. Moria brenner. Jeg slår på P2, det 
er Nyhetsmorgen. Moria brenner der også, i 
høyttaleren på benken i leiligheten hvor jeg 
bor. Radiostemmen sier: Det meste av flykt-
ningleiren er ødelagt, bare skall av telt og brakker 
står igjen. Tykk brannrøyk ligger over området, og 
i luften surrer fortsatt brannhelikoptrene. 

I ukene som følger skal tusenvis av nord-
menn legge til «50 er ikke nok» på Facebook- 
profilen sin. Tusenvis skal bruke hashtagen «50 
er 50 for mye». 

De er som to grupper på hver sin side av et 
hav. Den ene vil hente så mange flyktninger 
som mulig til «Norges trygge havn». Den 
andre vil ikke ha noen hit, i hvert fall så få som 
mulig. Ikke fordi Norge ikke er en trygg havn, 

men nettopp derfor – for den trygge havnen 
blir ødelagt hvis flyktningene kommer hit. 
Hater de hverandre, slik det kan virke som når 
de raser i kommentarfeltene; er det umulig å 
tenke seg vennskap på tvers? 

Jeg ser på bildet av barna som sover, og 
lurer på hvordan det kan ha seg at de samme 
bildene av en flyktningleir som brenner, 
gummibåter over Middelhavet, en død gutt 
skylt i land på en strand, kan få folk til å ende 
opp på to så ulike ståsteder. Vi som liker å 
tro at vi er enige om noen grunnverdier som 
kan kalles norsk kultur, hvordan kan vi likevel 
tenke så ulikt? 

Flyktninger flere tusen kilometer unna 
avisene vi holder i hånden, har skapt en krig 
her hjemme, i media og over kjøkkenbordet.  
Hvorfor det ble slik, skal jeg snart fortelle, 
foreløpig kan jeg avsløre at svaret ligger dypt 
begravet inni deg selv. 
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Om bidragsyteren

Vi kan spørre oss selv: Hvem ville jeg ha vært med føttene mine i 
deres sko? Når vi innser, virkelig innser, hva det vil si å miste alt, 
blir fortellingene om flyktningene nye. Kanskje kan pandemien få 
selv nordmenn til å forstå at også alt vi har, kan bli borte.

anne håskoll-haugen er utdannet 
sosialantropolog og jobber som 
debattleder og frilansjournalist. Hun 
skriver om internasjonale spørsmål, og har 
bakgrunn fra frivillige organisasjoner.

 P

HVA KAN HVER ENKELT AV OSS GJØRE FOR Å 
HJELPE FLYKTNINGER?  
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I boken Three Guineas (1938) skriver forfat-
teren Virginia Woolf at vi som ser på bilder av 
«de samme døde kroppene, de samme ødelagte 
husene», opplever det så sterkt at sjokket 
nødvendigvis vil «forene alle menneskers gode 
intensjoner». Men hun må ha tatt feil, hevder 
kulturkritikeren Susan Sontag i den lille boken 
Å betrakte andres lidelse.1 For fortellingene om 
lidelse skaper ikke et «vi». Jeg tror Sontag har 
rett. Den som har fulgt mediedekningen om 
flyktninger i Norge gjennom mange år, må ha 
lagt merke til at her finnes ingen «forening av 
intensjoner». Tvert imot. Analyser av Google- 
søk i ukene etter publiseringen av bildet av Alan 
Kurdi, den lille syriske båtflyktningen på tre år 
som druknet og ble skylt i land i Tyrkia, viste det 
samme. Mens mange tyskere søkte på hvordan 
de kunne hjelpe, søkte mange ungarere på 
om Budapest nå hadde blitt farlig.2

Når jeg hører og leser og ser, finner 
jeg fire fortellinger om hvem flykt-
ningene er, og hva vi skal gjøre med 
dem: 

Den juridiske fortellingen er 
fortellingen om at Norge har 
signert en rekke internasjo-
nale avtaler som forplikter 
oss til å ta imot kvote-
flyktninger og asylsøkere. 
Det er ikke mulig å nekte 
mennesker å komme til 
landet for å søke asyl, det er 
en menneskerett; den som søker 
asyl og får søknaden innvilget, får 
bli. Slik kan det se ut i avisen: 

Men staten kan altså ikke, som FN påpeker, 
nekte folk å søke asyl på grensen. De to 
FN-kommissærene er i kraft av sine stil-
linger og mandater faktisk pålagt å rettlede 
medlemslandene og stater som har ratifisert 
Flyktningkonvensjonen i hvordan menneske-
rettighetene skal forstås og etterleves i praksis.

Pål Nesse, daværende spesialrådgiver i 
Flyktninghjelpen, Utrop, 4. april 2020

Den økonomiske fortellingen forklarer oss at 
flyktninger koster penger. Regnskapet viser at 
flyktningene havner på minussiden – de koster 

mer enn de gir oss tilbake. Antallet flyktninger vi 
skal ta imot, er et økonomisk regnestykke: Hvor 
mange kan få komme til Norge uten at det går 
ut over menneskene som allerede bor her? 

En del innvandrere, spesielt flyktninger, 
har en klart lavere sysselsettingsandel og 
selvforsørgelsesgrad enn resten av befolk-
ningen. Sammenlignet med andre befolk-
ningsgrupper, bidrar de da i gjennomsnitt 
mindre til skattegrunnlagene og mottar 
høyere skattefinansierte kontantytelser.

Statistisk sentralbyrå (SSB), 2017

Fortellingen om moralsk ansvar handler om 
at vi som har så mye, har en moralsk plikt til 
å hjelpe dem som har lite. Norge må redde 
så mange flyktninger som overhodet mulig, 

og gi dem et godt liv her. En dag er det 
kanskje vi som trenger hjelp. Dette er 

nestekjærlighet, det er kjernen i det vi 
bygger samfunnet vårt på. 

Vi utfordres til å være et land som 
viser barmhjertighet, nestekjær-
lighet og gjestfrihet, og til å gi 
av vårt eget for å lindre andres 
nød. Den frivillige mobili-
seringen er av største verdi. 
Det gjør dypt inntrykk å se 
hva mennesker gjør ved stor 
innsats for å gi dem som er 
på flukt, trygghet og håp om 

fremtid. 
Bispemøtet i Den norske kirke, 

14. september 2015

Fortellingen om beskyttelse av landet 
er historien om at vi må beskytte det gode 
samfunnet vi har skapt og dermed gjort oss 
fortjent til. Det er klart alle vil hit, vi som har 
det så bra, men vi har ikke rom for hele verden, 
og dessuten er ikke flyktningene som oss, de 
deler ikke vår kultur, de vil ikke integreres, vil 
ikke jobbe, ikke lære språket, de voldtar og 
fyller opp fengslene. De fleste er heller ikke 
egentlig flyktninger, de er lykkejegere.
 

Dette er folk som ikke kan integreres. Vi har 
lovet dem et flerkulturelt samfunn her, og 
dermed skapt oss selv et stort problem ... 
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De jobber jo lite, særlig kvinnfolkene. Dette 
truer oss på flere måter, hele vår kulturarv 
står i fare når det kommer så mange, mener 
71-åringen.

Harald Andresen, pensjonist (71) i en 
reportasje i Aftenposten, 26. februar 2017

BILDER SOM SPLITTER OG FORENER
Susan Sontag skriver: «Fotografier av en 
grusomhet kan gi opphav til motstridende 
reaksjoner. Et rop om fred. Et skrik om 
hevn.»3 Hun mener altså at bilder av krig og 
krigens ødeleggelser like gjerne splitter som de 
forener. 

Når journalister, fotografer og aktivister i 
krigssoner blir spurt om hvordan de holder 
ut jobben, svarer de ofte: Jeg tror bildene mine 
vil gjøre en forskjell. Eller: Hvis jeg får denne 
historien ut, må verdenssamfunnet reagere!

Det de glemmer, er at de samme bildene, 
de samme historiene kan tas til inntekt for et 
hvilket som helst standpunkt. Bevæpnet med 
disse bildene finner politiske partier, aktivister 
og folkeopinionen argumenter for hvert sitt 
ståsted. 

Der de som bekjenner seg til «den moralske 
fortellingen», ser et bilde av en leir som har 
brent, og uskyldige krigsofre som har mistet 
alt i en krig vi delvis er skyldige i – ser de som 
tror på «beretningen om beskyttelse», aggres-
sive lykkejegere som har tent på leiren vi har 
betalt for og satt alle som bor der i fare, for å 
gjennomføre sin egoistiske og urettmessige ferd 
mot nord, til et land de ikke hører hjemme i. 

Å true seg til opphold i Europa må det 
slås hardt ned på. Det er en farlig utvik-
ling. Hvis vi nå legger til rette for at de 
som brant ned [sic!] sine omgivelser blir 
belønnet med opphold i Norge, er jeg veldig 
bekymret, sier Helgheim til TV 2. 

Jon Helgheim, FrPs innvandringspolitiske 
talsperson, til TV2.no, 11. september 2020

Hvorfor betrakter vi det samme så ulikt? En 
vanlig grunn medieforskere eller psykologer 
oppgir, er at vi liker å få verdensbildet vårt 
bekreftet. Bildene bekrefter fortellingen vi alle-
rede tror på. Det er anstrengende hele tiden å 
måtte være åpen for at verden er annerledes. 

Derfor er det heller ikke uvesentlig hvem 
de døde eller lidende på et bilde er, skriver 
Sontag: «For dem som er sikre på at rettferdig-
heten er på en side og undertrykkelse og urett-
ferdighet på den andre [...] er det som teller 
nettopp hvem som blir drept og av hvem.»4 

FACEBOOKS FRONTKJEMPERE OG ALLE DE ANDRE
De hardeste slagene i flyktningdebatten 
foregår på Facebook og i nettavisenes 
kommentarfelt, mellom dem som kriger for 
den moralske fortellingen, og hæren til fortel-
lingen om beskyttelse av landet. De bærer «#50 
er ikke nok» eller «#50 er 50 for mye» som 
hver sin fane, et religiøst symbol på Face-
book-brystet, en partilogo eller fotballtrøye. 
Tilsynelatende hater de hverandre. 

Når vår egen overflod trues, skal vi altså 
kutte livslinjen til de som har det aller 
vanskeligst i verden. Det er i krisetider vi 
får testet vår karakter. Å ville kutte i antall 
kvoteflyktninger er moralsk kollaps. Det er 
egoistisk. Og det er historieløst noen dager 
etter at vi markerte frigjøringsdagen 8. mai. 
Rundt 60 000 nordmenn flyktet til Sverige 
under andre verdenskrig.

Leder i Dagsavisen om Høyre og 
FrPs forslag om å redusere antall 

kvoteflyktninger, 13. mai 2020

På toppen av godhetens isfjell kommer alle 
saksbehandlere, leger, psykologer og psykia-
tere som skal gi titusenvis fremmedspråklige 
og høyst fremmedkulturelle individuell 
behandling. Det alle sammen har til felles, 
er at de har sugerøret stukket godt ned i 

Begge gruppene mener vi ødelegger kulturen 
vår – den første fordi vi ikke tar imot flere 

flyktninger, den andre fordi vi gjør det. 
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velferdsstaten for alt det er verdt i godhets-
tjenestens navn.

Human Rights Service, www.rights.no,  
2. oktober 2020

De moralske krigerne ser flyktningspørsmålet 
som vår tids slag: mellom dem som vil hjelpe 
og dem som ikke vil. Tankene går til jøder, 
samer, romfolk og alle andre som har lidd 
urett opp gjennom historien. Godhet mot 
ondskap, de svake mot de sterke. Hvem er 
vi hvis vi ikke hjelper, spør de seg. Vi vil ikke 
være dem som lar piken med fyrstikkene fryse 
i hjel foran vinduet mens vi mesker oss med 
gåsestek. Nå finnes en mulighet for å befinne 
seg på den riktige siden av historien, og den 
vil de gripe. 

Beskyttelseskrigerne ser også flyktning-
spørsmålet som et av vår tids store slag, 
men mellom dem som vil forsvare den 
norske kulturen mot ytre fiender, 
og dem som gjør alt de kan for å 
ødelegge den. De kjemper for 
at ingen skal komme og ta 
jobbene deres, for den norske 
kulturen som allerede har 
blitt så forandret av alt som 
er nytt og ukjent. Slik blir 
barna som gråter på avis-
sidene en påminnelse om 
hvor fattig landet en gang 
var, og at vi aldri vil tilbake 
dit. Flyktningene represen-
terer et kaos der ute i verden, 
som står mot vårt kosmos – den 
organiserte verden. 

Begge gruppene mener vi 
ødelegger kulturen vår – den 
første fordi vi ikke tar imot 
flere flyktninger, den andre 
fordi vi gjør det. 

Den økonomiske og den 
juridiske fortellingen står i 
en mellomposisjon. Selv om 
det finnes dem som lener 
seg på en av disse fortellin-
gene alene, blir de som regel 
også brukt som verktøy for 
dem som er for, og for dem som er 
imot at vi skal ta imot flere flyktninger. Krav 

om strengere lover kan begrunnes i behovet 
for beskyttelse av landet: 

Selv om det juridisk kanskje ikke er ulovlig 
(å redde flyktninger i Middelhavet), så er 
det på høy tid at europeiske regjeringer 
endrer lover og regelverk slik at dette 
kyniske spillet bli forbudt.  
     Og de som bryter dette regelverket må 
bli straffeforfulgt, enten det er organisa-
sjoner eller rederier, sier Siv Jensen.

FrP-leder Siv Jensen til VG, 6. juli 2020

Krav om oppmykning av regelverket kan 
begrunnes i menneskers behov for hjelp:

Regjeringen vil […] legge til rette for en 
engangsløsning for eldre ureturnerbare 
asylsøkere som har bodd lenger enn 16 år i 
Norge. Løsningen rammes inn slik at den 

ikke skaper presedens, og vil ikke gjelde 
straffedømte.

Regjeringsplattformen av  
17. januar 2019 

(Granavolden-plattformen)
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På samme måte kan økonomi være et 
argument både for og imot flyktninger. 

Finansavisen med sjokktall om syriske 
flyktninger: Regningen for 100 000 syriske 
flyktninger blir 430 milliarder kroner.

ABC Nyheter, 23. september 2015

Hver innvandrer fra ikke-vestlige land vil koste 
Norge 50 000 kroner året ifølge SSB-tall. Det 
utgjør ikke mer enn 192 kroner året per innbygger 
hvis 20 000 syrere kommer til Norge i år.

ABC Nyheter, 24. september 2015

Her har jeg inndelt sentrale deler av det norske 
meningslandskapet etter de fire fortellingene 
om flyktninger: 

Den juridiske fortellingen                           
SV
Arbeiderpartiet
NOAS
Høyre
Venstre
Amnesty

Den økonomiske fortellingen
Arbeiderpartiet
Høyre
Senterpartiet
FrP
Aftenposten
Finansavisen
Civita

Den moralske fortellingen
SV
KrF
Venstre
MDG
Norsk Folkehjelp, Redd Barna,  
Dråpen i havet, Leger Uten Grenser
Liberale kristne miljøer
Vårt Land
Bispemøtet

Fortellingen om beskyttelse av Norge
FrP
Senterpartiet
Human Rights Service
Resett

EN SØNDAGSMIDDAG DELT I TO
Du har sikkert opplevd det: Øyeblikket da du 
forstår at en du trodde du kjente, tilhører den 
andre siden enn deg. Du blir sjokkert, det er 
nesten utenfor fatteevne, hvordan kan hun 
mene det! Du ringer en venn, en som tilhører 
samme side som deg: Vet du hvem jeg traff på i 
dag, og vet du hva hun sa! Eller: Så du hva han 
la ut på Facebook! Voksne barn skuler på forel-
drene, foreldrene på voksne barn. Middags-
selskaper serverer dårlig stemning lenge før 
desserten. 

Hvordan kan mennesker vi aldri ha møtt, 
flere tusen kilometer unna Norges grenser, føre 
til en så vill og voldsom ordkrig her hjemme? 
Medieovervåkninger viser at ordet «flyktning-
krise» i flere år har rangert høyt på listen over 
de mest brukte ordene i norsk presse. I 2015 
var flyktninger tema i vel 10 prosent av avisenes 
ledere.5 Hva kan dette skyldes?

Svaret er identitet. Dypest sett handler 
nemlig fortellingene om flyktninger ikke om 
dem, men om oss selv. Fortellingen de to 
sidene stiller seg bak, er ikke bare en fortelling 
om hvem de mener flyktningene er, men hvem 
de mener de selv er. 

Akkurat som andre proxy-kriger, er også 
dette en slags stedfortrederkrig – en krig som 
offisielt utkjempes mellom to stridende parter, 
men hvor partene bruker en tredjepart som 
erstatning for å kjempe mot hverandre direkte.

Fordi debatten handler om hvem debattan-
tene er, blir ordkrigen nærmest en kamp for 
livet: De som forsvarer den moralske fortel-
lingen, kjemper for vårt indre liv − for vår sjel, 

Du har sikkert 
opplevd det: 

Øyeblikket da du 
forstår at en du 

trodde du kjente, 
tilhører den andre 
siden enn deg selv.
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som forsvarer fortellingen om beskyttelse av 
landet, kjemper for vårt ytre liv − for velferds-
goder, jobben sin, lov og orden. 

Meningene du ytrer er en bekreftelse av 
medlemskapet i flokken du ønsker å tilhøre. 
Å mene det motsatte er å støte seg selv ut. 
Derfor blir også debatten så brennhet: 
Mener du det motsatte av et fami-
liemedlem eller en venn, er det 
å vende dem ryggen til fordel 
for en annen flokk. Et svik, 
en avvisning. 

Når vi hele tiden stiller 
oss spørsmålet Hvem 
er jeg? eller like gjerne 
Hvem er jeg ikke? blir media 
en nyttig sparringspartner, og 
sosiale medier stedet der vi offent-
liggjør svaret vårt på de to spørsmålene. 
Derfor er de to gruppene som misliker 
hverandre så sterkt, også hverandres 
nyttige fiender – å definere sin 
identitet krever jo noen å definere 
seg i kontrast til. 

Alt dette betyr ikke at de 
som engasjerer seg – på den 
ene og den andre siden – 
ikke også er genuint opptatt 
av flyktningspørsmålet, av 
Norges økonomi, kultur og 
så videre, men at det som 
ligger bak engasjementet, 
er mer enn hva som virker 
åpenbart når du scroller deg 
gjennom nettavisene. 

EN MULIGHET FOR FORSONING?
Finnes det i det hele tatt mulighet for forso-
ning? En mulighet for å akseptere hverandres 
ståsted og møtes på midten? En fredsavtale, 
eller i det minste en våpenhvile? Ja og nei. 
Men aller mest nei. 

I en nasjonal undersøkelse har folk tatt stil-
ling til påstanden «innvandring truer norsk 
kultur». 34 prosent er helt eller delvis enig, 
mens 52 prosent er helt eller delvis uenig. 
Respons Analyse har gjort undersøkelsen 
for Aftenposten og Adresseavisen. 

Aftenposten, 26. februar 2017

Plutselig å ville slutte å ta imot flere flykt-
ninger når du har kjempet innbitt for det, 
er like, nei mer utenkelig enn å heie på 
Vålerenga én dag og Lillestrøm den neste. 
For det er vanskelig å hoppe over til den 
andre siden når det egentlig ikke bare 

innebærer å endre mening, men å 
endre hele din person og 

menneskeflokken du 
identifiserer deg 

med. Det er 
som med 

poli-
tiske 
partier. 

Valgfor-
sking viser 

at partiet du 
stemmer på, like 

mye handler om hvem 
du identifiserer deg med, som 

at du setter deg ned og vurderer all 
tilgjengelig informasjon og kommer 

frem til hvilket parti som represen-
terer politikken du tror mest på. 
Teorien om «et rasjonelt valg» 

har vist seg ikke å holde mål. 
Mennesket er et flokkdyr – vi 
trenger flokken, hvis ikke blir 
livet farlig. Dan M. Kahan 
er professor i juss og psyko-
logi ved Yale Law School. 
Han har forsket på hvordan 

mennesker bruker meninger 
til å bekrefte sin tilknytning 

til gruppen de identifiserer 
seg med. I en tverrfaglig studie, 

«Cultural Cognition Project», forsker 
Kahan på offentlig uenighet om blant 
annet klima-spørsmål. Her bruker han 
begrepet «identity protective cognition», 
som refererer til tendensen mennesker 
har til å velge og vrake meninger og 
nyheter alt etter som de reflekterer 
gruppen de identifiserer seg med. 

Så hva må i så fall til for å hoppe over 
til fiendens leir? 

Det er vanskelig å se for seg at det skal 
være noe annet enn et menneskemøte. 
Senterpartipolitiker Magnhild Meltveit 
Kleppa var sterkt og høylytt imot kravet 
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om homofiles rett til å gifte seg. Og som stortingspolitiker var 
hun i posisjon til å bidra til å stoppe loven om likekjønnet ekte-
skap, noe hun også var i ferd med å gjøre. Men så snudde hun. 
Hennes eneste sønn var homofil. 

«Jeg skjønner selvfølgelig at en skal ha lojalitet overfor 
velgerne sine. Men lojaliteten for [sic!] de nærmeste må tross 
alt telle mest», sa hun til NRKs program Grosvold i 2008.6 Hun 
valgte familieflokken over partiflokken. 

På samme måte hender det vi ser eksempler på at de 
som ikke vil ha flere flyktninger hit til landet, snur. Som når 
lokalbefolkningen kjemper med nebb og klør mot opprettelsen 
av asylmottak i nabolaget og er overbevist om at mottaket 
vil føre til vold, voldtekt og tyveri. Men når mottaket blir 
lagt ned noen år senere, kjemper de like innbitt for å bevare 
arbeidsplassene sine, og alt det fine flyktningene brakte 
med seg. Og når en flyktning blir sendt hjem etter mange 
år i Norge, hender det at hele lokalsamfunn går sammen i 
forferdelse over det som er skjedd.

Med motsatt fortegn er det mulig å tenke seg at en som 
ønsker at Norge skal ha en mer liberal flyktningpolitikk, vil snu 
hvis hun opplever at flyktningene hun ville hjelpe, viser seg å 
påvirke samfunnet på en annen måte enn hun hadde sett for 
seg. SSBs årlige undersøkelser av nordmenns holdninger til 
innvandring viser da også at en slik bevegelse – begge veier – er 
mulig; tallene på hvor mange som ønsker at flere eller færre 
skal komme hit, ligger aldri helt fast. 

PS! Hva mener du? Bør Norge ta mot flere kvoteflyktninger, 
slik FN ber om? Eller er det nok med 3000 i året? Skriv et 
leserbrev!

Nettavisen, 13. januar 2020 ■

Plutselig å ville slutte å ta 
imot flere flyktninger når du 
har kjempet innbitt for det, 

er like, nei mer utenkelig 
enn å heie på Vålerenga én 

dag og Lillestrøm den neste.
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Bli sint!
t e ks t k at r i n g l at z b r u ba k k

Moria-saken er et grelt eksempel 
på at norske politikere bruker 

frivillige og flyktningleirene som 
påskudd for å unnlate å handle.
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Om bidragsyteren

katrin glatz brubakk er universitets-
lektor ved NTNU og barnepsykolog med 
flyktninger og traumer som spesialfelt. Hun 
er dessuten frivillig hjelpearbeider og har 
besøkt Moria ni ganger de siste fem årene.

årevis var flyktningleiren Moria på 
Lesvos i Hellas et grelt eksempel på 
Europas forfeilede flyktningpolitikk. 

Et sted der menneskerettigheter helt konse-
kvent ble brutt, betingelsene var uverdige og 
den strukturelle volden allestedsnærværende. 
En baby døde av diaré, et annet barn av 
brann i teltet. En ungdom ble til drapsmann 
etter en konflikt med en annen ungdom. 
Mennesker sov i årevis på papplater eller i 
overfylte telt fordi asylprosessen var tung-
vint og treg. Frivillige organisasjoner hadde 
utallige ganger advart om utviklingen, og 
UNHCR – FNs høykommissær for flykt-
ninger − bedt om evakuering da forholdene 
på ingen måte var lagt til rette for en verdig 
eller trygg behandling av mennesker på flukt. 
Noen kalte leiren en tidsinnstilt bombe. 

Til slutt var lunta brent av. I september 
sto hele leiren i full fyr, og de 13 000 
«innbyggerne» måtte flykte – igjen – med 
det lille de hadde. Men hvor? Fanget 
mellom brannen og politimenn som – dels 

med tåregass – hindret dem i å ta seg inn 
i Mytilene, den største byen på øya, ble 
gata deres neste «bosted» den følgende 
uken. Nyfødte sov på en parkeringsplass. 
Noen kvinner mistet sitt ufødte barn på 
grunn av stresset. Og EU-kommisjonær for 
innenrikssaker, Ylva Johansson, erklærte «No 
more Morias». 

Som fagmennesker og frivillige øynet vi 
håp. Flyktningene øynet håp. Om at Europa 
tok et annet valg denne gangen. At den 
tragiske brannen ville åpne for mer humane 
betingelser i flyktningpolitikken. At i det 
minste de grunnleggende rettigheter skulle 
ivaretas.

UNHCR shippet inn sine telt, lass på lass 
med grus ble tømt på en gammel militær 
skytebane, og vips var den nye leiren på 
plass. Det måtte gå fort, og det var bra at 
barna fikk en teltduk over hodet. Men det var 
også alt de fikk. I tillegg til et flunkende nytt 
piggtrådgjerde rundt hele leiren og enda mer 
begrenset bevegelsesfrihet. 

Et minimum bør være å hilse velkommen og tilby et smil. Alle 
flyktninger har forlatt alt som er kjent og kjært, og ofte blitt 
umenneskelig behandlet over lang tid. Å se at noen viser respekt og 
er vennligsinnet, gir tilbake følelsen av verdighet. Vil du gjøre mer, 
finnes det en rekke organisasjoner som støtter mennesker som 
akkurat har kommet til landet. Engasjer deg! Delta! Og hvis du tviler 
på at det nytter, tenk som Dalai Lama: «Om du tror du er for liten til å 
gjøre en forskjell, prøv å sove med en mygg i rommet.»  

 I

HVA KAN HVER ENKELT AV OSS GJØRE FOR Å 
HJELPE FLYKTNINGER?  
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På avstand blir man nesten lurt til å tro at 
dette er en forbedring. Alle teltene i hvitt og 
med blå logo fra UNHCR. Pent på rekke og 
rad. Men nærbildet er grelt og brutalt. Frem 
til nå har det ikke vært dusjer i leiren, og noen 
av kvinnene har ikke fått vasket seg ordentlig 
på over tre måneder. Barna og mennene 
vasket seg i sjøen før vinteren ble for kald og 
vinden sur. Provisoriske dusjer er montert nå, 
men flyktningene får tilgang til dem bare om 
lag hver tiende dag. Hvordan de skal vaske seg 
de andre ni dagene, er det ingen som har noe 
godt svar på. Annet varmt eller rennende vann 
finnes ikke. Klær må vaskes for hånd i bøtter 
med kaldt vann. Skabben har gode betingelser 
her. Festivaldoene som er satt opp, deles av 
100 mennesker og rengjøres maksimum én 
gang om dagen. Dessuten velter de i vinden, 
slik at innholdet renner ut. Mellom telt og inn 
i telt. Ungene er redde for å gå på do, for det 
er dårlig med belysning, og ikke ett område 
i leiren kan kalles trygt for barna. Overgrep 
skjer. Det finnes ikke noe vennlig å hvile 
øynene på, ikke noe varmt sted å trekke til når 
regnet har oversvømt alt og gjort både klær og 
tepper våte. I stedet prøver man så godt man 
kan å varme opp teltet sitt med gassbrennere 

– med den konsekvens at antall brannskader 
øker. 
Menneskene i denne leiren vil nok overleve, 
men det er vel også alt. Det Europa tilbyr i det 
som skulle bli «en ny retning i behandlingen 
av flyktningene» etter brannen, er et absolutt 
minimum. Nettopp fordi alt måtte bygges 
på nytt, ble dét skremmende tydelig: Telt, 
piggtråd, vakthold, mat og noen få steder der 
man kan fylle flaskene sine med kaldt vann, er 
EUs velkomstpakke. Og en helseklinikk med 
for lav kapasitet. Drenering til beskyttelse mot 
vinterregnet, presenninger over teltene så de 
holder noe av vannet ute, aktiviteter for barna 

og trygge områder for kvinner og småbarn, er 
det de frivillige organisasjonene som har stått 
for. Fordi EU ikke makter. Eller ikke vil.

Og frivillige organisasjoner er det mange 
av på Lesvos. De er viktige og bidrar med 
livsnødvendig hjelp samt klær, sanitærartikler, 
litt undervisning, te og et vennlig smil. Var 
det dette Johansson mente med «No more 
Morias»? At de frivillige igjen skulle kompen-
sere for alt det EU velger ikke å tilby? 

Dette er problematisk på så mange nivåer. 
Det åpenbare er selvsagt at EU også med 
«Nye Moria» (offisielt kalt Kara Tepe 2) har 
valgt en avskrekkingspolitikk der de håper at 
elendige betingelser og menneskerettighets-
brudd skal redusere antall mennesker som 
legger på flukt. Det er forfeilet, fordi både 
forskingen og erfaringen på bakken tilsier 
at folk primært flykter fra og ikke til noe. 
Men også de frivilliges tilstedeværelse er et 
tveegget sverd: Ved at de så raskt rykker inn 
i den nye leiren og forsøker å kompensere 
for de inhumane og uverdige forholdene EU 
velger å tilby, sørger det for at mennesker 
overlever – men med den følge at det poli-
tiske trykket for endring blir mindre. Slik er 
de gode hjelperne paradoksalt nok med på 
å opprettholde betingelsene i den inhumane 
flyktningpolitikken. Politikere over hele 
Europa kan lene seg tilbake i forvissning om 
at de frivillige tar jobben de egentlig skulle 
gjort selv. Kombinert med stadig større 
kontroll over hvem som kan komme inn i 
leiren, og at frivillige nå er gitt forbud mot å 
rapportere om det de ser i leiren, fører dette 
til en selvsensur som passer EU bra. Er du 
for kritisk, får du ikke lenger adgang. For en 
del frivillige kan det bety slutt på donasjoner 
som holder organisasjonen din i live, og som 
sikrer arbeidsplassene til dem som jobber der. 
Ikke alle er helt frivillige i denne bransjen, 
og står jobben på spill, føyer man seg. Det 
finnes et par grelle eksempler på at organisa-
sjoner som gjerne vil ha innpass i et flykt-
ningområde, plutselig har begynt å beskrive 
det som objektivt sett er svært marginale livs-
betingelser, som adekvate. På denne måten 
sitter både politikere, frivillige og ikke minst 
flyktningene fast i et ikke-funksjonelt system, 
der altså noen av hjelpeorganisasjonene 
nærmest står i veien for en politisk løsning.

På avstand blir 
man nesten lurt til 
å tro at dette er en 
forbedring.
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FLYKTNINGKRISEN KAN BARE LØSES POLITISK
For det er ikke tvil om at Moria-floken bare 
kan løses politisk. Elendigheten er skapt politisk 
og kan løses med et pennestrøk om det finnes 
tilstrekkelig med politisk vilje. Enten ved at 
betingelsene blir bedre, eller ved at leiren 
evakueres. «Å hjelpe dem der de er» har man 
prøvd i over fem år, siden den europeiske flykt-
ningkrisen i 2015, og Hellas selv er tydelig på at 
de ikke makter oppgaven, selv med økonomisk 
hjelp utenfra. Etter ni turer til øya har jeg ikke 
sett noe til forbedringen som har vært lovet så 
lenge. Tvert imot ser vi en tydelig forverring, 
og barna jeg behandler, bærer vitnesbyrd om 
det med sin søvnløshet, apati, selvskading, sine 
panikkanfall og selvmordsforsøk. 

Kontrasten mellom barnas lidelser jeg så på 
nært hold i leiren for ett år siden og den øredø-
vende stillheten da jeg kom hjem, holdt på å 
rive meg i filler. Ungene ble sykere og sykere. 
Hvorfor snakket ingen om det? Kampanjen 
«Evakuer barna fra Moria» ble til som reaksjon 
på denne frustrasjonen. Det siste året har gått 
med til å skape oppmerksomhet om Moria, 
men mest av alt til å skape politisk endrings-
vilje. Gang på gang har regjeringen slått fast 
at Norge har et særskilt medansvar for flykt-
ningene i Hellas, både gjennom EØS og fordi 
de befinner seg innenfor Schengen-området. 
Men vilje til virkelig å bidra på politisk nivå 
har vært liten her i nord. I befolkningen har til 
gjengjeld engasjementet vært enormt. Tidli-
gere ministre, en samlet biskopstab, ledende 
aviser, fagforeninger, alle de store hjelpe- og 
menneskerettighetsorganisasjonene og ikke 
minst over halvparten av folk flest har krevd at 
Norge bidrar med evakuering – vi som ikke kan 
se lidelsen utspille seg rett foran øynene på oss. 
To ganger har Hellas helt konkret bedt Norge 
om å bidra til relokalisering av 150 av de ekstra 
sårbare flyktningene fra leiren. Begge ganger 
sa regjeringen nei. Både med og uten FrP i 
kabinettene. 

De politiske prosessene i denne saken har 
vært et lite vakkert syn. Den voldsomme 
uviljen mot å «ta i» problematikken har blitt 
tydelig for meg etter at jeg har jobbet tett 
på beslutningstakere en stund. Det synes 
klart at det ikke er humanitet eller verdier 
som styrer, men frykten for å miste velgere. 
Men etter hvert som presset økte i løpet av 
våren, kom stadig flere partier på banen og 
uttrykte et ønske om å bidra, riktignok bare 
på deres spesifikke premisser. Jeg fikk et klart 
inntrykk av at utspillene og lovnadene hadde 
til hensikt å tilfredsstille velgerne, og at man 
i Stortingets korridorer pustet lettet ut over å 
ha funnet kriterier i flyktningpolitikken som 
var så trange eller spesifikke at man visste at 
de andre partiene ikke ville komme til å godta 
dem. Slik kunne man skylde på «de andre». 
Samarbeidsviljen var, med et hederlig unntak 
for SV og MDG, totalt fraværende, og en 
fikk mer følelsen av å følge barnehagebarn i 
kampen om en lekebøtte enn å snakke med 
ansvarlige politikere som skal lede dette landet. 
For en som ikke kjenner spillet, fremsto det 
som poengsanking som skyldtes press. Det 
reelle ønsket om å hjelpe var med den beste 
velvilje vanskelig å få øye på. I noen av de 
mange telefonsamtalene jeg tok, kom det frem 
holdninger jeg ikke trodde jeg skulle høre fra 
sentrums-/venstrehold. For KrF og Venstre 
ble dette imidlertid en viktig sak å vinne i 
regjering, og i mai be det kjent at Norge skulle 
bidra i det som var blitt en felleseuropeisk 
dugnad, for å avlaste Hellas og relokalisere en 
del av flyktningene fra Moria til andre land. 
Men igjen kom reservasjonene like fort som 
løftene: Vi skulle bare bidra om åtte–ti andre 
land gjorde det før oss. Ikke rart UNHCRs 
lokale representant uttrykte forundring. Det 
gjorde vi alle. Og det tok ytterligere tre og en 
halv måned og en brann i leiren før vedtaket 
om relokalisering faktisk ble effektuert. 
Antallet som kunne hentes var 50. 

Paradoksalt nok er de gode hjelperne 
med på å opprettholde betingelsene i 
den inhumane flyktningpolitikken.
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ikke sett noe til forbedringen 
som har vært lovet så lenge.

DET HANDLER OM EUROPAS VERDIER
Denne saken handler ikke om at barna i Moria er mer verdt enn barn i Jemen, 
Bangladesh eller Syria. Barn lider uansett der vi voksne svikter. Det denne saken 
handler om i tillegg, er at det som skjer på europeisk jord, er et europeisk ansvar. 
Her har vi innflytelse og kan ta valg om hvordan vi vil bidra. Eller ikke. Om 
vi skal la andre mennesker lide – eller ikke. Om vi skal ivareta grunnleggende 
menneskerettigheter – eller ikke. Om vi skal bruke vår politiske makt til å følge 
opp det som ellers bare nevnes i festtaler og fine Twitter-poster. EU-Tyrkia-
avtalen fra 2016 var en desperat respons på at så mange flyktninger kom med 
båter til de greske øyene. Men i desperasjon tenker man sjelden klokt, og man 
lot landet som gang på gang er blitt kritisert for brudd på menneskerettighetene, 
ta ansvaret for å «ivareta» mennesker på flukt. Fordi Europa ikke ville ha disse 
menneskene, var det bedre at de ble i Tyrkia. Advarslene om at vi kom til å 
se det vi i dag bevitner i Moria, var mange. De greske øyene ble en flaskehals, 
alle trygge ruter for mennesker på flukt ble så godt som hermetisk lukket, og 
interneringsleirene vokste til bristepunktet. Men man har hatt fem år å tenke 
seg om på, og til å finne bedre løsninger. Det burde være nok selv for et politisk 
system. Fem år med utallige reportasjer om konsekvensene i form av lidelse, 
menneskerettighetsbrudd og død. Ingen kan si at de ikke vet. 

 Og når man vet, bør man handle. Dublin-avtalen må reforhandles. Den 
skaper en uforholdsmessig skjev byrdefordeling, og ingen land kan alene løse 
utfordringene flyktningstrømmen medfører. Å kaste penger etter et system som 
så tydelig har spilt fallitt, er et nederlag for vår egen medmenneskelighet. For 
alle verdiene Europa angivelig står for. Moria er et av de grelleste eksemplene 
på dette, likevel er tegnene til endring få. Menneskerettighetene kom på 
plass etter annen verdenskrig for at vi nettopp skulle sikre alle mennesker like 
rettigheter. For at overgrep skulle forebygges. For at sårbare mennesker på 
flukt skulle få beskyttelse. I stedet for å ivareta rettighetene og sikre at de følges, 
legger politikken i dag opp til brudd på de samme rettighetene. Det kan virke 
planlagt og intendert. Den franske diplomaten og forfatteren Stéphane Hessel 
overlevde konsentrasjonsleiren Buchenwald og alvorlig tortur der. Etter krigen 
bidro han til å skrive Menneskerettighetserklæringen, Bli sint! er tittelen på – og 
budskapet i – den siste boken han ga ut før han døde. 

Bli sint når brudd på menneskerettighetene finner sted. Bli sint når 
politikken diskriminerer. Bli sint når apatien slår inn. Bli sint når dine 
folkevalgte lukker øynene for lidelse de kan gjøre noe med. For i sinne ligger 
mye endringskraft. Det trenger Europa nå. ■
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Fem
flyktninger 
forteller
TEKST CHRISTIAN KJELSTRUP
FOTO PETTER MEJLÆNDER

Hva flyktet de fra? Hvordan ble livene deres? 
Bla om og les historiene til fem flyktninger 
som kom til Norge: Jila fra Iran, Luan fra 
Vietnam, Hanin fra Syria, Mohamed fra  
Palestina og Maryam fra Somalia.
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Alt begynte med at en ung, kurdisk mann ble arrestert og drept av den iranske 
etterretningen. Bildene av den mørbankede og torturerte kroppen hans ble 
publisert i en avis der broren min var med i redaksjonen. Ingen andre aviser 
publiserte bildene, men broren min hadde lenge vært engasjert i ytringsfri-
hetsspørsmål og var generelt kritisk til den iranske regjeringen. Dessuten er 
vi kurdere. Jeg vokste opp i Marivan, en by i den kurdiske delen av Iran som 
vi kurdere kaller Øst-Kurdistan, nesten på grensen til Irak. Broren min heter 
Adnan Hassanpour, og livet hans og livet mitt ble aldri det samme igjen.

Dagen etter at avisen kom ut, demonstrerte folk i hele den kurdiske 
regionen. Demonstrantene holdt avisen til broren min i hendene. Kort etter 
ble det åpnet sak mot ham. Han ble anklaget for spionasje og for å være en 
trussel mot rikets sikkerhet – og en hel del andre absurde, fiktive forhold – og 
ble idømt dødsstraff. Saken fikk betydelig oppmerksomhet i internasjonale 
medier. Mens han satt i fengsel, ble han tildelt tre store journalistpriser, i 
Spania, Italia og Sverige.

Jeg er utdannet innen kunstfag, og levde en stund i en by rett på den andre 
siden av grensen, i den kurdiske delen av Irak. Jeg hadde fått tilbud om å jobbe 
som grafisk designer der. Siden broren min hadde besøkt meg, var en av 
anklagene mot ham at han, under oppholdet der, hadde bedrevet spionasje 
for USA og samarbeidet med forbudte kurdiske partier. Navnet mitt figurerte i 
dommen hans. Derfor var både jeg om min daværende ektemann i fare. Vi ble 
nødt til å leve i skjul i Teheran. Teheran er en millionby, det er vanskelig å finne 
noen der. Vi bodde hos forskjellige venner av oss. Etterretningen var hjemme 
hos moren min og spurte etter oss. Til og med foreldrene til eksmannen min 
oppsøkte de. Etter åtte måneder forsto vi at vi var nødt til å forlate landet. 
Stadig å måtte se seg over skulderen, flytte fra sofa til sofa, uten noen gang 

Da broren fikk dødsstraff i Iran, havnet også 
Jila Hassanpour i fare. I dag jobber hun selv 
med flyktninger som rådgiver i NOAS. 

Fem flyktninger forteller

Fra presteregimet til 
flyktningregimet

JILA HASSANPOUR. 40 år. Bor med søsteren og niesen. 
Jobber som rådgiver for NOAS (Norsk organisasjon for asylsøkere). 

Kom til Norge fra Iran i 2007.
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å kunne puste ordentlig ut – det var ikke noe liv. Jeg visste at hvis jeg ble tatt, ville 
jeg bryte sammen under selv den minste tortur og innrømme alle mulige forhold jeg 
ikke var skyldig i. Vi skaffet oss falske pass – og flyktet.

SILHUETTER I NATTEN
Planen var å dra til Tyrkia med fly. Selve dagen, på flyplassen, var vi livredde. Mens 
vi satt ved gaten, ble eksmannen min tatt til side av en mann – jeg kunne med en 
gang se at han tilhørte etterretningen. «Vi har noen spørsmål, kan du bli med meg?» 
sa denne mannen. Det var ikke et reelt spørsmål. Jeg kunne se at de gikk inn i et 
annet rom. Hjertet mitt banket sånn. I mellomtiden måtte jeg gå fra plassen min for 
å betale en avgift. Da mannen min slapp ut av forhøret, og ikke fant meg, trodde han 
at de hadde tatt meg også. Det viste seg at etterretningen bare hadde gjennomført 
en rutinekontroll – de ville vite hvorfor vi skulle til Tyrkia. I dag, i en mer digitalisert 
verden, ville vi nok ha blitt oppdaget. Men mannen min svarte bare at vi var turister. 
Etterpå, da jeg satt om bord på flyet og kikket ned på Iran fra luften, ble jeg fylt av 
mange motstridende og overveldende følelser. Det var den aller første – og siste – 
gangen jeg fløy fra Iran til utlandet.

I Tyrkia vandret vi en hel natt for å komme frem til grensen. Meningen var at vi 
skulle krysse en elv med gummibåt, for å ta oss inn i Hellas. Det var som på en 
film. Flere andre flyktninger, fra ulike land, gikk ved siden av oss. Den natten så jeg 
afrikanere for første gang i mitt liv. Jeg kan huske silhuettene deres i mørket. Det var 
menneskesmuglere som drev oss fremover og fortalte hvor vi skulle gå. Mannen min 
ble nødt til å bære en blytung ryggsekk med utstyr som vi trengte til overfarten til 
Hellas. De var ikke trivelige mennesker, disse smuglerne, men vi var fullstendig pris-
gitt dem. Vi gikk over noen jorder, og mannen min falt flere ganger. Likevel var dette 
ingenting sammenliknet med historier vi hørte underveis fra andre flyktninger, eller 
som jeg senere har fått høre gjennom arbeidet mitt. En 17 år gammel gutt fortalte 
meg at han hadde oppholdt seg to døgn inni en oljetank på en lastebil. Han hadde 
ikke kunnet sitte stille, fordi tanken hele tiden rørte på seg. Han hadde kastet opp i 
ett sett. Andre flyktninger har hengt under lastebiler, i høy hastighet på motorveiene. 
Relativt sett var vi heldige. Vi hadde hverandre. Vi hadde forhåndsbetalt for å over-
natte på ungdomsherberger, til forskjell fra unge menn som flyktet alene og måtte 
sove i parkene i de ulike hovedstedene på sin vei gjennom Europa.

Likevel var vi engstelige. Kunne vi stole på folk rundt oss? Kunne vi stole på 
smuglerne? Av og til behandlet de oss respektløst, og som feminist kom jeg i 
krangel med dem. Det førte til slutt til at vi brøt med dem og måtte henge oss på 
noen nye menneskesmuglere. Men før det, da vi krysset elven til Hellas, havnet 
mannen min og jeg i to forskjellige grupper. Jeg var ikke bare sulten og forfrossen, 

«Broren min ble anklaget for spionasje 
og for å være en trussel mot rikets 

sikkerhet, og idømt dødsstraff.»

C
hr

is
tia

n 
K

je
ls

tr
up

 · J
ila

 H
as

sa
np

ou
r



71

men også sårbar på grunn av alt som hadde skjedd med broren min. Dødstrusselen 
hang fremdeles over ham, over meg. Men gudskjelov ble mannen min og jeg gjen-
forent. Vi sa: «Takk og pris at vi har hverandre.» Uten ham ville jeg ikke ha overlevd.

Som tidligere kunststudent var det en merkelig opplevelse å ankomme Roma. 
Jeg hadde alltid drømt om å se den byen – men ikke som flyktning. Vi overnattet på 
et ungdomsherberge, og var redde for å stikke nesen ut døren, redde for å bli tatt 
av politiet. Men en annen flyktning som var litt modigere, overbeviste oss om å ta en 
svipptur inn til sentrum. Han tok et bilde av oss utenfor en av de praktfulle katedra-
lene og sendte det til meg etterpå. Jeg skulle ønske vi kunne ha sett maleriene og 
skulpturene på innsiden også, men det våget vi ikke. Jeg har det bildet fortsatt. 

NESTEN HENRETTET
Julen 2007 ankom vi Norge. Jeg kan huske at jeg la merke til stjernene som lyste 
varmt i alle vinduene, og tenkte: «Hva er det?» Først kom vi til et mottak i en tidligere 
militærleir i Moss. Snøen lavet ned, jeg var urolig og søvnløs, for på den tiden var 
dødsdommen mot broren min blitt godkjent. Amnesty International og flere andre 
menneskerettighetsorganisasjoner rundt omkrig i Europa engasjerte seg, det var 
fortvilende ikke å kunne delta i protestene selv. Jeg ba om overføring til Oslo, men i 
stedet ble jeg flyttet til et annet mottak i Skien. Jeg ville organisere en demonstra-
sjon, men hadde ikke råd til å dra til Oslo. Etter ti måneder ble jeg innvilget asyl. «Vi 
kjenner til situasjonen med broren din», sa de norske myndighetene. Åtte måneder 
etter meg kom søsteren min med datteren på halvannet år. I dag er hun fjorten og 
bor med oss.

Broren min lever – takk og pris! Støtten fra verdenssamfunnet hjalp. Først ble 
dødsdommen omgjort til 30 års fengsel, og senere til 16. En gang var han veldig 
nær ved å bli henrettet. Advokaten hans fikk beskjed om at dødsdommen skulle 
iverksettes innen et døgn. Advokaten handlet raskt. Han bodde i Teheran, hadde 
et stort nettverk og gikk rett inn på kontoret til en av høyesterettsdommerne, som 
sørget for å stoppe saken midlertidig. Dommeren skrev et brev som måtte overle-
veres fysisk til fengselet i Sanandaj, hovedstaden i iransk Kurdistan, der broren min 
sonet. Det var for sent å sende brevet i posten. Advokaten ga brevet til lillebroren 
min, som hadde kommet med buss fra Marivan. Bussturen derfra til Teheran tar tolv 
timer. Han returnerte til Sanandaj med brevet, løp opp trappene til fengselet – og 
broren min ble reddet.

Da broren min hadde sonet i ti år, ble lovverket endret. Advokaten kunne benytte 
en ny instruks, og broren min slapp ut fra fengselet. Broren min er yngre enn meg, 
men ser betydelig eldre ut. Nå er han bedre, men til å begynne med var han ikke til 
å kjenne igjen. Fordi han var så profilert, unngikk han fysisk tortur. Iranske myndig-
heter er sleipe slik. Men han hadde sultestreiket i fengselet – i 45 dager. At han 
overlevde, er utrolig. Han er sterk. Jeg er så stolt av ham.

I dag lever han et annet sted enn i Iran. Da han slapp ut, fikk han ikke noe arbeid, 
ble nektet ytringsfrihet og befant seg under konstant overvåking. Likevel ville han 

«Jeg hadde alltid drømt 
om å se Roma, men ikke 

som flyktning.»
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ikke dra. Han ville bli i Iran og ta kampen opp der. Det er slik han er. Men fjor, i forbin-
delse med en rekke massedemonstrasjoner, ble han intervjuet av BBC. Dermed var 
han tilbake i myndighetenes søkelys, og han ble anklaget for å ha stått bak protes-
tene i hjembyen vår. De trengte en syndebukk. Broren min var modig, han sa han var 
villig til å sone noen år i fengsel. Men etter hvert klarte vi å overtale ham til å endre 
mening. Moren vår er gammel og syk, hun ville ikke ha tålt belastningen det ville ha 
vært om sønnen skulle i fengsel enda en gang. Et par måneder levde han i skjul inne 
i landet, og så flyktet han. Jeg kan ikke si hvor han befinner seg nå.

SYNLIG OG USYNLIG
Jeg lærte norsk ganske fort, og etter tre og et halvt år begynte jeg på en master i 
kunst- og kulturvitenskap ved Universitetet i Stavanger. Pensumet var på norsk, 
svensk, dansk og engelsk. Døgnet rundt var jeg omgitt av ordbøker, jeg studerte 
hardt. Oppgaven jeg skrev handlet om karikaturstriden. Jeg er ateist og sterkt kritisk 
til hvordan islam misbrukes, til knebling av ytringsfriheten, kvinneundertrykking og 
skikken med å tvinge kvinner til å gå med hijab og nikab. Jeg kunne lett ha havnet 
langt på høyresiden politisk. En stund var jeg påvirket av Hege Storhaug og andre 
med liknende meninger om innvandring. Men etter hvert som jeg har blitt kjent 
med flere innvandrere gjennom arbeidet mitt og generelt lest meg opp på innvand-
ringstemaet, har jeg fått et mye mer nyansert syn på det hele.

I dag hjelper jeg andre flyktninger gjennom mitt arbeid i NOAS. Jeg bistår med 
rettshjelp, informasjon og veiledning i ulike faser i asylprosessen, og jobber med 
å påvirke den norske innvandringspolitikken. Jeg har lært meg en del juss, jobber 
med klager og avslag og bistår med informasjon og saksavklaring. Jeg forklarer alt 
som står i vedtakene, av og til på deres eget språk, av og til ved hjelp av tolk. Noen av 
flyktningene har oppholdt seg i Norge i ti år, og likevel har de ikke forstått det som er 
skrevet om dem i diverse dokumenter, for ingen har forklart dem det. Fordi jeg har 
vært flyktning selv, har jeg stor sympati med disse menneskene, samtidig som jeg 
kjenner til den norske loven. Selv når alt håp om asyl er ute, og jeg ser fortvilelsen i 
øynene deres, takker de meg ofte, fordi jeg var ærlig og forklarte dem rettighetene 
deres og reglene som gjelder for dem.

Mange historier har rørt meg og gjort nattesøvnen min dårligere. Særlig husker jeg 
en kurdisk familie fra den delen av Irak som vi kaller Sør-Kurdistan. Jeg tenker fortsatt 
på dem. De hadde fem barn, tre av dem var funksjonshemmet. En var døvstum, en 
satt i rullestol, og den tredje − et nyfødt barn− led også av en funksjonshemning. I 
tillegg var moren alvorlig syk. Faren og de to friske barna måtte ta seg av de andre. 

Norske myndigheter mente at denne familien ikke hadde krav på beskyttelse, og til 
slutt flyktet de fra Norge, for å unngå tvangshjemsendelse. Siden har jeg hatt jevnlig 
kontakt med dem. I 2018 mottok jeg en e-post fra faren, som kunne fortelle at de 

«Mange historier har 
rørt meg – og gjort 

nattesøvnen min dårligere.»
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heldigvis hadde blitt innvilget opphold i Tyskland, etter langvarig kirkeasyl. 
 Asylpraksisen i Norge blir bare strengere og strengere. Vi er liksom veldig 

opptatt av menneskerettigheter i Norge, men av og til tenker jeg «menneskerettig-
heter – for hvem?». Hvem har definert grensene mellom oss? Hvem kan si at dette 
er mitt og ikke ditt? Et av spørsmålene jeg er blitt mer og mer oppmerksom på etter 
at jeg kom til Norge, er identitet. Hvem du er, hvor du kommer fra. Alle spør om 
det hele tiden. Jeg kommer fra Iran, men jeg er ikke iransk. Jeg er kurder, og vi har 
ikke vårt eget land. For hundre år siden, etter Det osmanske rikets oppløsning, ble 
Kurdistan delt av vestlige stormakter mellom fire land: Tyrkia, Syria, Iran, Irak. Folket 
vårt er blitt forfulgt, nektet sin kultur og levende begravd i massegraver. I Irak brukte 
Saddam Hussein kjemiske våpen mot den kurdiske befolkningen. Som kurder ble 
jeg systematisk diskriminert i Iran. Tre fjerdedeler av de innsatte i iranske fengsler 
er kurdere. Så kommer du til Norge, til Vesten, som historisk sett har påført oss 

stor skade, og du får høre at du «er ikke forfulgt nok til å få beskyttelse». Til og med 
NATO, der Norge er medlem, selger våpen til folk som dreper oss, i Syria og i Tyrkia. 
Hvorfor fordømmer ikke Norge Tyrkia? Hvorfor demonstrerer ingen? Av og til er jeg 
stolt av å være norsk, av og til ikke. 

Det er mye ved norsk flyktningpolitikk som ikke er rettferdig, og som må rettes 
opp. Norge er jo en humanitær stormakt, er det ikke det vi er kjent som? Men ikke 
alt fungerer deretter. Jeg uttaler meg som privatperson nå, og ikke på vegne av 
NOAS. Se bare på behandlingen av barnefamilier som kommer til Norge. En av 
foreldrene har kanskje gjort noe ulovlig, og som barn må du lide for det. Barn helt 
ned i barnehagealder befinner seg i norske asylmottak, inkludert norske barn med 
én norsk forelder, mens den andre er utvist fra Norge. Og slik lever disse barna, 
atskilt fra foreldrene. Hvorfor skal vi gjøre livet så vanskelig for dem? Bare på grunn 
av «innvandringsregulerende hensyn»? Man hører hele tiden om barns rettigheter 
i Norge, overalt løftes de frem og holdes høyt. Men da må de gjelde for alle. Disse 
flyktningbarna fortjener også en barndom. Å tilbringe den på mottak er uverdig.

Selv har jeg ikke blitt utsatt for direkte rasisme i Norge, men jeg har erfart diskri-
minering på arbeidsmarkedet. For eksempel har jeg ikke blitt innkalt til jobbintervju 
på grunn av feil navn, selv om utdannelsen min var mer enn god nok, og jeg hadde 
rett kompetanse. Jeg har sett hvordan «norske nordmenn» har gått foran meg i 
køen og fått jobb med en gang. Det jeg savner i Norge, er ikke minst synlighet. I Iran 
kjente jeg min plass, selv om jeg tilhørte en diskriminert – men stolt – minoritet. 
Som flyktning blir du usynlig. Du blir et tall, en belastning. Mange betrakter deg som 
det. Selv om du anstrenger deg aldri så hardt for å integrere deg, delta i samfunnet 
på lik linje med andre, blir du likevel ikke ansett som «norsk». Ikke helt. Det er alltid 
noe eller noen som minner deg på at du er annerledes. Å være annerledes trenger 
ikke i seg selv å være noe negativt, men det blir det hvis det også fører til diskrimine-
ring og fordommer.  ■

«Det er mye ved norsk 
flyktningpolitikk som ikke 

er rettferdig.»
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Luan
Etter Vietnamkrigen var landet delt i to. Nord og sør. Jeg vokste opp i sør, i en by 
som heter Vung Tau. Det bor over 300 000 mennesker der. Byen er omgitt av 
strender, den vender ut mot havet. Da jeg var gutt, pleide det å komme badegjester 
dit fra Saigon, som hovedstaden i sør het før landet ble gjenforent. Hvordan kan 
jeg beskrive Vung Tau? Vannet er turkist. Dessuten har vi verdens høyeste Kris-
tus-statue. Den er en meter høyere enn statuen i Rio de Janeiro.

Jeg var fem år da krigen sluttet, men jeg har minner fra den. Se for deg en brønn 
eller et hull i bakken, eller noe liknende. Når bomberegnet kommer, løper du og 
gjemmer deg der. Så klatrer du opp når alt er over, og kommer tilbake til hjemmet 
ditt. Kanskje er alt ødelagt. «Det er ikke spisepinner igjen engang», pleide vi å si. 
Hele landet var ødelagt etter krigen. Folk hadde drømt om å flykte i mange år, men 
under krigen var det umulig. Etter krigen kom nye mennesker til makten, og de 
satte i gang en storstilt, tvungen omskolering. Det var ikke minst derfor folk ønsket 
å flykte. De store massene forlot Vietnam i årene mellom 1979 og 1982.

Han var ti år gammel og trodde han bare skulle 
på en kort tur. Spørsmålet om hvorfor foreldrene 
plasserte Luan Tran i en båt på vei vekk fra 
Vietnam, har hjemsøkt ham hele livet.

Reddet på 17. mai

Fem flyktninger forteller

LUAN TRAN. 50 år. Skilt, ett barn. Jobber som psykiatrisk 
sykepleier. Kom til Norge fra Vietnam i 1980.
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1 FROKOSTEN
Jeg har tre søstre, jeg er den eneste sønnen til foreldrene mine. I 1980, ti år gammel, 
ble jeg plassert i en båt som til slutt skulle føre meg til Norge. Far, mor og søstrene 
mine ble igjen i Vung Tau. Hvorfor sendte de bare meg? Jeg vet ikke. Spørsmålet 
kverner og kverner i meg. Men jeg har valgt aldri å spørre moren min om grunnen. 
Det er slik jeg håndterer det som skjedde. Jeg føler at uansett hva hun sier, vil jeg 
ikke kunne akseptere sannheten. Jeg var jo arvingen. Hvem sender vekk arvingen 
sin? Kanskje var grunnen at søstrene mine kunne blitt utsatt for overgrep eller solgt 
til noen, om det var de som hadde måttet flykte. Jeg tror det kan ha vært grunnen. 
Eller kanskje familien min tenkte at det er bedre om i det minste én kunne få en 
fremtid et annet sted enn i Vietnam, og at det var bedre enn ingen. For i Vietnam 
fantes ingen fremtid. Men til syvende og sist vet jeg ikke hvorfor de sendte meg. 

I 1980 summet hele Vung Tau. Alle snakket om å flykte. Det var en forvirrende 
tid. Det var dyrt å flykte, det var ulovlig, men folk klarte ikke å tie om det, de hvisket 
og tisket. Familien min hadde ikke særlig mange penger. Før krigen hadde vi en bil, 
men krigen forandret alt. Jeg kan huske at søstrene mine og jeg pleide å selge chili 
på markedet for å hjelpe mor og far. Men vi hadde en slektning i hovedstaden, og 
denne slektningen betalte for flukten. Jeg hadde to onkler som dro med samme båt. 
De var begge i slutten av tjueårene og var livredde for å bli innkalt til militærtjeneste, 
derfor flyktet de. De skulle passe på meg.  

Jeg glemmer aldri morgenen da jeg dro. Moren min oppførte seg så merkelig. 
Jeg visste jo fortsatt ingenting. Jeg visste ikke at jeg skulle forlate dem. Moren min 
kledde meg opp i en hjemmesydd skjorte og bukse, jeg hadde nesten aldri vært så 
pyntet. Hun sa jeg skulle til en tante i Mekong-deltaet. Jeg husker at jeg syntes det 
var litt rart, for jeg hadde aldri hørt om denne tanten før. Men jeg rakk ikke å tenke 
mer på dette, for moren min spurte meg: «Hva har du lyst til å spise?» Vi pleide å 
spise bagett til frokost. Noen ganger med sardiner og tomatsaus, men ofte bare 
med tomatsaus. Men denne morgenen fikk jeg små pannekaker med store scampier 
oppå. Jeg spiste et helt fat, sju stykker, jeg hadde nesten aldri spist noe som smakte 
så godt. Frokosten var et triks. Den fikk meg til å glemme alle spørsmålene jeg ellers 
ville stilt. Foreldre mine må ha brukt en halv månedslønn på den frokosten.

Vi dro grytidlig om morgenen. Det var fjorten mennesker om bord i båten, en 
tredve fots snekke, cirka halvparten kvinner og menn. Jeg ble plassert i maskin-
rommet med kvinnene, under en presenning, slik at ingen skulle oppdage oss. 
Mennene fikk være oppe i båten. Planen var nok at politiet skulle tro at de var 
fiskere. Jeg ble veldig dårlig, og måtte spy flere ganger. Jeg ropte og gråt, men fikk 
ikke lov å komme opp fra maskinrommet. Kvinnene holdt meg. At vi var på vei ut på 

havet, tenkte jeg ikke på. Alt jeg var opptatt av, var frokosten. At jeg hadde kastet 
opp all den gode maten. Et slikt måltid fikk man jo bare én gang hvert hundrede år!

Etter tre timer kom vi ut i åpent farvann, og onklene mine og de andre dro til side 
presenningen. Nå da vi skjønte at vi var utenfor politiets og kystvaktenes rekkevidde, 

«Hvorfor sendte de 
bare meg? Jeg vet ikke. 
Spørsmålet kverner og 

kverner i meg.»
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brøt det løs jubel i båten. Alle ville feire. Flere av oss hoppet i vannet, plasket og 
ropte. Jeg husker at jeg syntes det var urettferdig, for jeg kunne ikke svømme. Tenk 
det. Jeg var en gutt som hadde vokst opp omgitt av turkist vann og lange strender, 
men jeg kunne ikke svømme.

MANN OVER BORD
Nå begynte den egentlige reisen. Akkurat hvor vi var på vei, tror jeg var litt uklart. 
Thailand var nærmest, men dit var det uaktuelt å dra på grunn av piratvirksomhet. 
Planen var nok bare å komme oss ut i internasjonalt farvann, og bli plukket opp der. 
At vi ville havne på en eller annen øy og derfra dra til et eller annet land. Vi hadde ikke 
hørt om så mange land. USA hadde vi hørt om, og Frankrike, og kanskje fire–fem til. 
Norge? Norge inngikk ikke i vokabularet mitt.

Ute på havet begynte mennene å montere den digre motoren de hadde skjult 
under presenningen. Det var den som skulle ta oss videre, til nå hadde vi bare brukt 
en liten, innebygd putremotor. Det ville vekket for mye mistanke om den digre 
motoren hadde vært synlig fra starten av. Da ville politiet ha skjønt at det ikke var 
fiske vi skulle ut på. Ikke kunne vi ha testet den på forhånd heller, for slike motorer 
bråker fælt, man ville hørt den forferdelige lyden. 

Da motoren var ferdigmontert, startet en av mennene den, og det var da det 
skjedde: VROOOM, VROOOM, sa den. Og så løsnet propellen og forsvant, i full fart 
bakover. Med den forsvant mye av håpet vårt også, for ikke å snakke om pengene. 
Vi hadde betalt for proviant og drivstoff, men ikke minst hadde vi betalt dyrt for den 
digre motoren. Sannsynligvis var vi blitt lurt. Det var mange som profitterte på å lure 
amatører som oss på den tiden.

Det gikk noen dager. Vi hadde lite mat, og måtte rasjonere med vannet. Den 
tredje dagen kunne vi bare ta én kopp hver. Vi kjørte mot vinden, og båten bevegde 
seg veldig sakte ut mot havet. Den fjerde dagen stoppet et skip. Et kinesisk skip. Vi 
var livredde. Vietnam var i konflikt med kineserne på den tiden, vi kunne blitt tatt til 
fange. I stedet sendte de et fat med nykokt ris ned til oss, og lot oss dusje ved hjelp 
av en vannslange. Men de kunne ikke ta med oss videre.

Dette var den 16. mai 1980. Den neste dagen bestemte vi oss for å snu. Det var 
bedre å melde seg for politiet hjemme enn å fortsette ut i det ukjente, uten mat 
og drikke, det ville sannsynligvis blitt vår død. Alle var triste og nedslåtte. Nå kom 
uværet. Det var liksom bare det som hadde manglet. Båten vår ble omgitt av bølger 
høye som hus. Det var veldig skremmende. 

Etter noen timer kom et nytt skip opp på siden av oss, men også det dro videre. 
Hvorfor kunne det ikke stoppe? På dette tidspunktet ga jeg nok litt opp, jeg satt helt 
apatisk i båten. Så kom en diger bølge og blåste sidemannen min over bord. Vi glemte 

«Jeg glemmer aldri 
morgenen da jeg dro. 

Moren min oppførte seg så 
merkelig.»

Fem flyktninger forteller • Luans historie
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skipet helt, og forsøkte å redde den stakkars mannen. Til alt hell var han Vung Taus 
beste svømmer, så han kom seg opp i båten igjen på egen hånd. Men da vi fortsatte, 
så vi at det store skipet hadde stoppet. Langt der fremme i horisonten ventet det på 
oss. Bare i kraft av den enorme vekten sin hadde det drevet nokså langt.

Vi tok igjen skipet etter halvannen time. Det var virkelig digert. Et ruvende, 
rustfarget monster. De firte ned en vaskekurv til oss. Men bare kvinnene fikk sitte i 
kurven. Vannet fra sjøsprøyten traff oss i ansiktet. Mannskapet der oppe fryktet nok 
at båten vår når som helst kunne bli knust til pinneved. I hvert fall bestemte de seg 
for å fire ned en taustige til mennene og meg. Jeg kikket opp, det var kanskje 20–30 
meter opp til dekk. Jeg hadde ikke lyst til å klatre på den taustigen, jeg ønsket bare å 
sitte blant kvinnene i kurven. Jeg husker at jeg tenkte: Nå kan jeg like godt dø.

Men vi kom oss om bord, alle sammen. Vi ble kjørt over dekk i en liten bil, av typen 
som brukes på golfbaner. Hvem var disse menneskene som hjalp oss? Jeg ante ikke 
hvem de var, eller hvor de var fra. Ikke forsto jeg språket deres heller. Men en av oss 
kunne engelsk, så han klarte å kommunisere med dem.

Det jeg opplevde var varme. Mannskapet var så innmari glade for å ha oss om 
bord. Det var jo 17. mai, og jeg tror ærlig talt at det reddet oss. I ettertid har jeg 
skjønt at de hadde fulgt med på oss i kikkertene sine. Sannsynligvis gikk praten 
livlig, om de kunne plukke oss opp eller ikke. Kapteinen vurderte kanskje å bruke 
nødparagrafen. Det var kanskje da de så at en av oss falt over bord at de stanset. 
Jeg innbiller meg at de hadde ekstra lyst til å redde oss fordi det var 17. mai, og at 
de ble glade da de fant en grunn. Det er i hvert fall slik jeg velger å se på det.

I ettertid har jeg ofte tenkt at jeg hadde flaks. Svært mange av dem som dro ut 
med båt fra Vietnam i disse årene, omkom. Etter alle sole-
merker skulle vi ha dødd også. Jeg gjentar: Bølgene var høye 
som hus. Og sannsynligvis var det bare et tidsspørsmål før 
motoren hadde blitt kaputt, for den hadde gått uten stans i 
fem døgn. Da hadde vi måttet satse på å drive over havet. Det 
sier seg selv at det ikke ville gått bra.

Da vi kom om bord i det norske skipet, merket vi at vi 
var utslitte. Man skal jo være glad for å bli reddet. Men jeg 
kan ikke huske at jeg var spesielt glad. Dagen etter ankom 
vi Singapore. Vi ble internert i en flyktningleir, og ble der til 
september. Vi fikk valget mellom ulike land vi kunne dra til. Fem av oss dro til Norge: 
onklene mine, jeg, han som hadde falt over bord, og en til. Vi følte vel at siden vi 
hadde blitt plukket opp av det skipet, var det skjebnen vår å dra til Norge.

ØVERST I FLAGGSTANGEN
23. september 1980 landet jeg på Fornebu. Jeg husker at det var kaldt, og det hjalp 
ikke at jeg bare hadde en T-skjorte på overkroppen. Alt var nytt og annerledes. Den 
vinteren så jeg snø for første gang.  Jeg rakte ut tunga og fanget snøfiller med den. 
Mottaket vi kom til, lå i Hegdehaugsveien. Slottet var vår nære nabo, min første 
aketur fant sted i Slottsparken. Min første skitur også.

Etter hvert begynte jeg å henge med andre vietnamesiske ungdommer. Jeg tror at 
hvis vi ikke hadde flyttet fra Oslo, så kan det godt hende at jeg hadde blitt med i en 
av de vietnamesiske gjengene som fortsatt dominerer underverdenen i Oslo. Men vi 
dro til Halden og bosatte oss der. Onklene mine og jeg var de første vietnameserne i 
Halden. Etter hvert fikk de seg jobb på den lokale fabrikken, og byttet på å lage mat 
annenhver dag. Jeg vasket opp hver dag. Jeg hadde ikke noe valg, det herdet meg.

Det er forferdelig å si, men jeg savnet ikke foreldrene mine og søsknene mine. 
Kommunikasjonen med dem var jo blitt brutt uansett. Men på et eller annet vis klarte 

«Jeg husker at jeg 
tenkte: Nå kan jeg 

like godt dø.»C
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norske myndigheter å kontakte dem. Og fire år senere kom også de til Norge. Jeg 
følte ingen glede da vi ble gjenforent. Jeg burde ha følt det, men jeg gjorde det ikke. 
Ting skulle liksom bli bedre nå da familien min kom. Men det ble det ikke, og jeg var 
blitt vant til det nye livet mitt. Situasjonen var litt merkelig: På sett og vis var det jeg 
som var familiens overhode nå. Jeg kunne språket, jeg behersket kodene. Jeg måtte 
vise dem rundt og lære dem hvordan det norske samfunnet fungerte. Jeg hadde 
integrert meg, jeg ville bli norsk. Men familien prøvde på ulike vis å trekke meg 
tilbake i det vietnamesiske. Til en viss grad gjenvant faren min den gamle autoriteten 
sin. «Luan, du får ikke lov til å henge på gatehjørnet med de ungdommene», kunne 
han si. «Men de er vennene mine», svarte jeg. «Ja, men jeg forbyr deg det.» Dette 
skapte et hat i meg, som sammenfalt med et ungdomsopprør som kanskje ville 
kommet uansett. Jeg beit tennene sammen og tenkte: «Bare vent, når jeg blir atten, 
er jeg fri.»

I dag har jeg begrenset kontakt med faren min. Det er synd. Jeg burde ha tilgitt 
ham. Men jeg har vært mye bitter, og heller ikke i Vietnam hadde vi et veldig nært 
forhold. Kanskje har jeg tillagt ham for mye ansvar. Han kunne ikke kontrollere alt 
som skjedde med meg.

Jeg er ikke i tvil om at det jeg har erfart, har formet meg. Jeg kommer nok alltid til 
å være litt annerledes. Jeg er blitt introvert. Egentlig er jeg fryktelig sosial, men jeg 
merker at jeg slipper få mennesker tett innpå meg. Alt jeg snakker om, er så alvorlig, 
selv når jeg ikke har noen grunn til det. Jeg ser bare alvor, også der hvor jeg burde 
ha kjent livsglede. De siste årene har jeg fått lyst til å gjøre en forskjell. Jeg tror at jeg 
med min innsikt kunne spilt en rolle overfor andre flyktninger. At jeg er i stand til å 
se hvem som kommer hit på ekte grunnlag, og hvem som ikke gjør det. Det er mye 
lureri også blant flyktninger.

17. mai har jeg et litt distansert forhold til i dag. Jeg betrakter liksom festen litt 
utenfra. Da jeg var gutt, var det ikke slik. Jeg spiste masse is, og jeg klatret opp i 
flaggstangen. Det er helt sant! De andre barna sto rundt meg og glante når jeg 
gjorde det. Nå var jeg ikke redd for å klatre lenger. Øverst i flaggstangen kikket jeg 
meg rundt. Det var som om jeg så hele Norge derfra, hele verden. ■

Fem flyktninger forteller • Luans historie

«Jeg er ikke i tvil om at 
det jeg har erfart, har 

formet meg.»
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Fem flyktninger forteller

	  HANIN. 25 år. Gift, to døtre. 
Studerer og jobber som barnehageassistent. 

Kom til Norge fra Syria i 2015. Av frykt for at det kan skje familien 
hennes i hjemlandet noe, ønsker ikke Hanin å oppgi etternavnet sitt.

Krigen forandret alt. Jeg vokste opp i Daraa, en by rett nord for grensen til Jordan. Der 
bodde jeg med foreldrene og søsknene mine. Urolighetene begynte med at en gutt, 
Hamza Ali Al-Khateeb, skrev disse ordene på en husvegg sammen med noen venner: 
«Vi trenger deg ikke, Bashar». Altså president Bashar al-Assad. Denne gutten ble 
arrestert og torturert. Kjeven og kneskålene hans ble knust, de brennmerket ham 
med sigaretter rundt omkring på kroppen, og kjønnsorganet hans ble kappet av. Den 
stakkars guttungen ble bare 13 år gammel. Han overlevde ikke.

Dagen etter tok folk til gatene. Kvinner og menn i alle aldre samlet seg utenfor 
moskeen, de var rasende, og krevde Bashars avgang. Vi hadde lenge visst at han var 
korrupt, men aldri protestert mot ham tidligere. Alt vi ønsket, var egentlig frihet. Politiet 
grep inn, skilte folkemassene og drepte noen den dagen. Dette var i mai 2011.  
Protestene ble begynnelsen på krigen, de spredte seg fra Daraa til resten av landet.

En måned senere kom bombene. Vi bodde i et toetasjes hus, og søkte tilflukt nede 
i stuen. Vi satt der alle sammen, far, mor, jeg, de fem søstrene mine, broren min og 
farmor. Onkelen min var der også, og en nabo. «Nå dør vi», tenkte vi. Alle så skrekk-
slagne ut. Vi satt i en klynge midt på gulvet og hørte på de dumpe lydene av bomber 
som slo ned i det fjerne, og den hvinende lyden når en bombe passerte over huset 
vårt. Onkelen min holdt hendene over hodet, han klarte ikke å snakke, jeg skrek, jeg 
trodde han var død.

Det var ikke siste gang vi satt sånn.
Noen ganger kom det fly med tønnebomber. Da hjelper det ikke å søke tilflukt i 

første etasje, kanskje ikke engang i kjellere. Slike bomber jevner alt med jorden. To 
ganger traff en slik tønnebombe huset til tanten min mens hun var hjemme. Begge 
gangene overlevde hun mirakuløst. Lyden fra bombene er ekkel. En lang, plystrende 
lyd. Du hører at de nærmer seg, men du vet ikke hvor de kommer fra.

Gravid med tvillinger måtte Hanin trosse en 
ørkenstorm, IS-fangenskap og annen faenskap, 
for å komme til Norge.

Flukten gjennom 
ørkenen
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1 LIV PÅ TÅSPISSENE
Dette gjentok seg hver dag: bomber og frykt. Vi levde et liv på tåspissene. Det er ikke slik 
det skal være å vokse opp, vi mistet flere år. Riktignok gikk jeg på skolen, men skole-
veien tok flere timer. Tidligere hadde jeg gått dit på et kvarter. Nå måtte jeg gå en lang 
omvei, ikke bare på grunn av bombene, men fordi jeg kunne bli stoppet av politiet og bli 
utspurt om ditt eller datt, og jeg måtte passe meg for folk som kanskje ville stjele noe. 
Snikskyttere fantes det også. Man kunne ikke stole på noen på den tiden. Hvem som 
var hvem, hvem som tilhørte presidenten eller IS eller andre grupperinger, kunne være 
vanskelig å vite. Hvem som var venn, og hvem som var fiende. Rundt meg var mange hus 
ødelagt. En gang var moren min på besøk hos besteforeldrene mine. Vi dro for å hente 
henne i bilen vår da en bombe slo ned rett foran oss på veien. Smellet var øredøvende. 
Vi overlevde, men flere mennesker døde. Moren min trodde lenge at også vi hadde blitt 
drept, siden vi ikke kom. 

I 2015 ble jeg gift. Til å begynne med tenkte ikke mannen min og jeg på å få barn, 
men så oppdaget jeg at jeg var gravid. Jeg gikk til legen, og han sa at jeg bar på 
tvillinger. Svangerskapet ble komplisert. Jeg måtte 
ta medisiner for å unngå en for tidlig fødsel. En venn 
av meg hadde også vært gravid med tvillinger, og 
de døde. Det fantes ikke strøm på sykehusene på 
den tiden, eller oksygen til dem som trengte det. 
Jeg visste at kroppen min ikke var spesielt sterk. 
Kanskje ville også barna mine komme til å dø. Nå 
begynte tanken på flukt å melde seg. Vi hadde selv-
følgelig ønsket oss vekk fra krigen i mange år, men 
å flykte var både kostbart og risikabelt. Men nå følte 
jeg at vi ikke hadde noe valg lenger.

Til å begynne med klarte ikke mannen min å 
bestemme seg. Ikke slik å forstå at han var uenig med 
meg. Dessuten hadde han sine egne grunner til å ville flykte. På den tiden var det vanlig 
at unge menn ble tvangsinnrullert i hæren for å kjempe på presidentens side. Eller at 
man rett og slett ble arrestert eller bortført midt på lyse dagen. Ofte måtte han holde 
seg i skjul. Men hensynet til foreldrene gjorde at han kviet seg for å forlate Daraa. De var 
gamle og skrøpelige, og han ville ikke dra fra dem. Til slutt innså han likevel at vi måtte 
vekk fra Syria, det var ikke noe blivende sted for noen som skulle føde.

LYSET OVER DARAA
Vi fortalte nesten ingen at vi skulle flykte. En nabo eller til og med et familiemedlem 
kunne kanskje vende seg mot deg og angi deg. Først tok vi farvel med foreldrene til 
mannen min. Faren hans var en gammel mann, og han var veldig glad i mannen min. 
Det var et spesielt bånd mellom dem, de var like mye venner som far og sønn. De pleide 
alltid å prate sammen, men denne kvelden klarte ikke faren å få frem et eneste ord. Han 
bare gråt og gråt. Så gikk han en liten tur, uten å si ha det, det var for vondt for ham. Jeg 
hadde også vondt av ham, den gamle mannen. Men han og svigermoren min kunne ikke 
bli med på flukten, det ville vært altfor anstrengende for dem.

For noen år siden fikk vi beskjed om at faren til mannen min var død.
Fra huset til svigerforeldrene mine dro vil til mine foreldres hus. Meningen var at 

vi skulle sove en halv natt, men vi klarte det ikke. Ved morgengry tok vi farvel med de 
andre. De to yngste søstrene mine på sju og ni år klemte meg og gråt. Broren min gråt. 
Faren min gråt som et lite barn. Så låste vi oss ut av barndomshjemmet mitt. Utenfor var 
det mørkt og stille, det var ingen mennesker i gatene. Vi gikk med hurtige skritt over jord 
og asfalt, vi passerte noen hus. Gatelyktene virket ikke, men etter hvert kom solen frem 

«Vi satt i en klynge 
midt på gulvet og 

hørte på de dumpe 
lydene av bomber som 

slo ned i det fjerne.»
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bak åsene utenfor byen og farget bakken varmt gul. Vi gikk noen kvartaler til vi rundet et 
hjørne, og der sto en buss og ventet på oss. Innenfor satt andre familier med forskremte 
ansikter, de hadde også betalt for å flykte. Den ene søsteren min og mannen hennes 
var også med i bussen, vi hadde avtalt å flykte med dem. De hadde med seg sin toårige 
sønn. Vi visste ingenting om hva som lå foran oss, eller hvor vi skulle. Fremtiden klarte vi 
ikke å forestille oss. Vi visste bare at vi måtte vekk. Vi dro til en by som heter Al-Suwayda. 
Derfra skulle vi ta oss ut i ørkenen og krysse grensen.

TJUVPAKK, SAND OG BLOD
På veien ble vi stanset i en liten, folketom by. En bil kjørte plutselig ut foran oss og 
sperret veibanen. Den hadde en kalasjnikov på taket. Inni bilen satt menn fra det mili-
tære. En av oss busspassasjerene, en ung mann, forsøkte å rømme. De skjøt etter ham, 
og drepte ham. Etterpå ble vi tatt med til et fengsel. Jeg sa til mannen min: «ID-kortet 
ditt!» Jeg var redd for at de kunne finne ut hvem han var. Han nølte litt, men jeg tok 
det fra ham og gjemte det. Det viste seg å være lurt, for kort etterpå ba de oss om å 
legitimere oss. De søkte etter navnene våre på en pc. Jeg ba mannen min om ikke å røpe 
hvem han var, og å finne opp et etternavn. Da turen kom til ham, sa han at ID-kortet var 
blitt borte under tumultene da de stoppet oss. Utrolig nok godtok de det. Andre som de 
klarte å identifisere, ble sendt videre til fengsler i Damaskus. I bunn og grunn var disse 
menneskene banditter. Vi, kvinnene i følget, ble isolert i et rom uten vinduer og lys. Etter 
en stund kom en kvinne og kroppsvisiterte oss. Hun fant ingenting på meg, men andre 
hadde gull og penger som ble beslaglagt. Mennene var plassert et annet sted. Mannen 
min hadde en sekk med seg med mange penger i, som vi hadde spart. De tok dem også. 
Til alt hell hadde jeg gjemt unna noen penger i bleien til nevøen min.

Vi ble brakt til et hotell, og de fortalte at de skulle komme tilbake og plukke oss opp 
klokken seks neste morgen. Men vi forlot hotellet før det. Vi ble kjørt til et lite hus av en 
kontakt vi hadde. Der gikk vi over i en annen bil. Vi fortsatte nordover, i retning Tyrkia. 
Da vi kom inn i den syriske ørkenen, hadde vi igjen skiftet kjøretøy. Vi satt i åpen lastebil 
sammen med andre flyktninger som hadde sluttet seg til oss. Det var forferdelig varmt, 
mellom 40 og 50 grader. Vi hadde litt vann og juice, begge deler var kokende varmt. 
Klokken fire neste morgen ble vi stoppet av IS. De tok oss ned fra lasteplanet og førte 
mennene til ett fengsel og kvinnene til et annet. Vi var 30 mennesker i alt, men de neste 
dagene kom flere hundre andre. IS-soldatene var skremmende. De hadde svarte klær, 
svart skjegg og var tungt bevæpnet. Vi fikk mat og drikke, men bare litt. Rommet vi satt 
i manglet vinduer. Vi hadde bare ett toalett på deling. Vi var nødt til å ha på oss nikab, og 

vi gråt hele tiden. Vi visste ikke hva de ville med 
oss. Kanskje ville de bruke mennene våre som 
soldater. Kanskje ønsket de at vi skulle konver-
tere til deres versjon av islam. Men i så fall ville vi 
heller dø, for deres versjon av islam har ikke noe 
med islam å gjøre.

Etter to uker kom det en ørkenstorm. Sanden 
trengte inn selv til oss. Vi fikk knapt puste, 
likevel ble vi ikke hjulpet. Min to år gamle nevø 
hadde store vansker. Vi fuktet et teppe og 
pakket ham inn i det, slik at han kunne puste. 
Stormen varte hele kvelden. Dagen etter var 
den over. Mange av oss måtte på sykehus og 
rense lungene. Det vil si, de hadde ikke noe 

«Vi satt i åpen lastebil 
sammen med andre 

flyktninger som hadde 
sluttet seg til oss. Det var 
forferdelig varmt, mellom 

40 og 50 grader.»
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1 ordentlig sykehus, men et sted med litt medisinsk utstyr. Jeg måtte også undersøkes 
der, fordi jeg var gravid.

En kveld en uke senere kom noen av IS-soldatene og sa: «Dere skal ut.» Klokken 
nærmet seg midnatt, vi skulle egentlig til å legge oss. Vi ble ført til en stor plass som var 
omringet av lyktestolper. På den andre siden av plassen sto mennene våre oppstilt. En 
etter en ble vi ropt opp. «Hvem er kona hans?» spurte de. «Hvem er mannen hennes?» 
Jeg visste ikke om mannen min var i live eller ikke. Men så fikk jeg øye på ham, og vi løp 
mot hverandre og omfavnet hverandre. Vi var helt utmattet. Det viste seg at IS hadde 
tappet en liter blod fra samtlige av de fengslede mennene. Til hvilket formål fikk vi aldri 
vite. Selv hadde jeg gått ned rundt seks kilo. Men nå ble vi løslatt og kunne fortsette.	

OVER FJELLET
Neste kveld nådde vi grensen til Tyrkia. Vi krysset den på et sted der det ikke var noen 
vakter. Foran oss lå et fjell, det var flere hundre meter opp dit. Jeg var ikke den eneste 
gravide i følget, noen av kvinnene var høygravide. Mennene bar de minste barna. Det 
var viktig at de ikke gråt, slik at noen kunne oppdage oss. Derfor ventet vi med å forsere 
fjellet til det var midnatt og de sov. Det var bekmørkt rundt oss da vi klatret, men under oss 
kunne vi kjenne den harde jorden og skarpe steiner. Til slutt nådde vi toppen, og derfra 
kunne vi se ned på tyrkiske militære, som bevoktet grensen på sin side av fjellet. Lyset fra 
digre lyskastere sveipet med jevne mellomrom over sletten der nede. Vi ble nødt til å løpe, 
men vi kom oss usett over sletten. Etterpå la jeg meg ned i gresset i en hage utenfor et 
hus, jeg var så sliten. Jeg skjønte ikke alt som skjedde, men det viste seg at menneskene vi 
hadde kommet frem til, var kontaktene til dem som hjalp oss med å flykte. 

Etter dette dro vi først til Ankara, og deretter til Izmir. Derfra tok vi en båt til Hellas 
tidlig om morgenen. Den lille gummibåten var egentlig beregnet på 15 mennesker. 
Vi var 48. Da vi satt der, om bord i båten, fryktet vi for livene våre. Barna gråt, jeg gråt. 
Grunnen til at vi var så mange mennesker, var selvsagt at de som organiserte flukten, 
ville tjene mest mulig penger. Forresten hadde vi ikke redningsvester. De ble kastet 
fordi de opptok for mye plass. Men vi kom oss over til den greske kysten. Overfarten tok 
bare litt over en time. Vi var heldige. Jeg vet at mange som har krysset havet den samme 
veien, har omkommet i bølgene. 

FØDSELEN
På veien gjennom Europa var jeg innom flere sykehus, i blant annet Kroatia og Østerrike. 
Vi hadde ikke så mye penger igjen nå. Langs veien sto mennesker og ga oss mat og 
drikke. Noen sa: «Dra videre, dere kan ikke bli her.» Jeg husker ikke så mye fra denne 
tiden, alt går over i hverandre. Vi var lettet, vi var redde, vi gråt, vi snakket sammen for å 
holde håpet levende, vi fortsatte.

1. oktober 2015 kjørte vi inn i Norge med buss fra Sverige. Politiet stoppet oss på 
grensen og tok oss med til UDI. Vi hadde ikke pass, ingenting. Etter mye om og men 
ble vi ført til et sted som heter Åmli. Det vil si, den gangen visste vi ikke at det het det. 
Vi visste ingenting, ikke hvor vi var eller hvor vi skulle. Søsteren min og mannen hennes 
hadde blitt sendt ut av Oslo noen dager i forveien. Men de måtte flytte på seg, og nå 
trodde vi at vi var på vei til samme sted. På et hotell i Åmli fikk jeg nettilgang og ringte 
henne. Hun sa: «Gå ut av bygningen der du er, og vent under treet utenfor.» Jeg gjorde 
som hun sa, men hun kom ikke. Det viste seg at de hadde fraktet henne til Årdal. Det var 
veldig vondt for oss da vi innså at vi hadde havnet så langt unna hverandre. Vi skjønte 
ikke hvorfor de var nødt til å skille oss. Men det var fint på Åmli. Vi var omgitt av skog. Jeg 
husker at en eldre kvinne lærte oss nybegynnernorsk.

Etter Åmli kom vi til et mottak i Lillesand. Så kom dagen da jeg skulle føde. Jeg ble 
kjørt til et sykehus i Arendal. Det var viktig at fødselen skjedde raskt. Blodtrykket mitt 
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var veldig høyt, og på sykehuset fikk jeg beskjed om at både jeg og barna kunne dø 
på grunn av svangerskapsforgiftning. Jeg ble sendt videre med taxi fra Arendal til 
Kristiansand, og jeg gråt hele veien. Sjåføren forsøkte å trøste meg, men jeg kunne jo 
nesten ikke norsk og forsto ikke så mye av hva han sa. På sykehuset skjedde alt raskt. 
Mannen min kom like etter. Og den dagen, i slutten av sjuende måned i svangerskapet, 
fødte jeg to jenter. De veide bare en kilo hver.

Men heller ikke på sykehuset var vi skjermet fra situasjonen i Syria: Hassan fikk en 
telefon om at nevøen hans var blitt drept.

SYRIA I NORGE
I dag leier vi en kommunal bolig på Kolsås. Jentene går i barnehage her i nærheten. 
Søsteren og svogeren min bor utenfor Mandal. Da vi flyktet sammen, var jo tanken at 
vi også skulle bo sammen. Men slik gikk det ikke. Vi besøker hverandre cirka en gang i 
året. Mannen min fikk jobb på et bilvaskeri, men nå nylig gikk kontrakten ut. Han mottar 
dagpenger. Jeg går på videregående skole, på voksenopplæring. For øyeblikket arbeider 
jeg som tilkallingsvakt i en barnehage, men jeg ønsker å utdanne meg til radiograf − et 
litt beskyttet yrke, jeg klarer ikke å se mer lidelse.

Vi tenker på familien vår i Syria hele tiden. Hver morgen, når jeg slår på mobilen på 
nattbordet, er jeg urolig for om det er noe nytt. Noen negative nyheter. Livet i Daraa er 
blitt tøffere. Barn blir kidnappet, kanskje de blir solgt. Prisene på matvarer har skutt 
avsindig i været. I Daraa bruker man gass for å lage mat, men nesten ingen har gass nå. 

I det minste er bombene borte. For tre 
uker siden fikk faren min slag og måtte 
på sykehus. Og broren min … Ingen har 
hørt fra broren min på flere måneder. 
Han flyktet, jeg vet han ville til Tyrkia, 
men han kan ha endt opp hvor som 
helst. Han er bare tjue år. Bare dét er jo 
nok til å gjøre foreldrene mine syke. Jeg 
savner familien min, huset og nabolaget 
vårt, men Syria savner jeg ikke.

Her i Norge forsøker vi å integrere oss 
så godt vi kan. Vi har lært naboene våre 

om id, og de har lært oss om jul. Vi lager arabisk mat til dem, og de har lagd pepperkaker 
med oss. Noen nordmenn er skeptiske. Nylig sto jeg på bussen, og en dame sa til meg: 
«Hva gjør du her? Hvorfor kom du til Norge? Hvorfor har du hijab på deg?» En gang gikk 
jeg langs veien i nærheten her. Et fly passerte nokså lavt over hodet mitt, larmen minnet 
meg om krigen. Jeg måtte sette meg rett ned i veikanten og begynte å gråte. Folk rundt 
meg skjønte ingenting, de kunne jo ikke vite hvorfor jeg gråt. Vi har mye vondt, men 
som regel forsøker vi å ikke vise det. På nyttårsaften må jeg alltid holde meg innendørs. 
Jeg takler ikke lydene fra fyrverkeriet. Jeg pakker meg inn i puter og dyner og stenger 
verden ute.

Jeg skulle ønske at alle nordmenn kunne forstå at vi ønsker å bidra til det norske 
fellesskapet. Vi er dyktige, vi ønsker å arbeide, vi er i stand til å arbeide hardt. Vi ønsker 
ikke å motta hjelp fra NAV, vi har lyst til å klare oss selv. Vi er ikke dårlige mennesker. Vi 
endte opp som flyktninger fordi vi var havnet i en vanskelig situasjon.

Se på jentene, nå leker de på stuegulvet her, intetanende om det meste. Vi kom en 
lang vei på grunn av dem. ■

«Et fly passerte nokså lavt over 
hodet mitt, larmen minnet meg 

om krigen. Jeg måtte sette 
meg rett ned i veikanten og 

begynte å gråte.»

Fem flyktninger forteller • Hanins historie
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Fem flyktninger forteller

MOHAMED GANAM. 35 år. Gift med Kari, en bonussønn. 
Innehaver av Orient Kaffehus. 

Kom til Norge fra Palestina i 2010. 
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Jeg ble født i en flyktningleir. Khan Younis heter den. Opprinnelig var det bare telt der, 
i dag er den blitt til en by med et er par hundre tusen innbyggere. En flyktningby. Khan 
Younis ble grunnlagt i 1948, i samme år som staten Israel ble etablert. Den arabisk-
israelske krigen førte til en jevn strøm av flyktninger. Blant dem var familien min, jeg 
kommer fra en flyktningfamilie. Da jeg ble to år gammel, flyttet vi til bestefaren min. Han 
hadde tjenestegjort i krigen mot Egypt i 1967 og fikk et hus i Gaza i erstatning. Fortsatt 
mangler foreldrene mine et ordentlig pass, de har bare et reisedokument. Mitt første 
statsborgerskap fikk jeg da jeg kom til Norge. 

På begynnelsen av 2000-tallet var verden rundt meg i oppløsning. Den andre 
intifadaen – det folkelige opprøret mot israelske militære i de okkuperte områdene på 
Vestbredden og i Gaza – var over. Yasir Arafat døde i 2004. Nå brøt en ny krig ut, mellom 
Hamas og Fatah – de to største palestinske politiske partiene. Onkelen min var medlem 
i Fatah, og Fatah tapte. Selv befant jeg meg et sted i midten, men «midten» fantes ikke 
for Hamas. Man er enten med dem eller mot dem. Jeg havnet midt i kryssilden og ble 
arrestert. De trengte ikke å gjøre vanlig politiarbeid for å fengsle meg. De bare kom og 
tok meg. Ikke bare én, men flere ganger. Det kunne skje på universitetet at de plutselig 
dukket opp og førte meg bort. Eller de kom hjem til meg midt på natten. «De» – Hamas – 
hadde som regel på seg militæruniform og mørke solbriller, og de var bevæpnet. Det var 
slikt de gjorde for å skremme folk. De sa aldri hvor de tok meg, og ingen fikk vite om det.

Den siste gangen jeg ble fengslet, kom jeg til et sted som var helt mørkt. Jeg så 
absolutt ingenting, men jeg kunne kjenne en stram og jævlig lukt fra veggene – og jeg 
hørte skrikene på den andre siden av dem. Det var som å forsvinne ned i et svart hull. 
De hengte meg opp under taket, med bakbundne hender, og festet meg med kroker og 
kjettinger. Og der ble jeg hengende i 22 dager. Hvorfor? Jeg hadde ikke gjort dem noe, 
utgjorde ingen trussel, og ikke hadde jeg noe viktig informasjon de kunne presse meg 

Mohamed Ganam ble hengt fra kroker i taket 
og torturert på verst tenkelige vis. Én tanke 
fylte ham: Han måtte vekk.

«Jeg krøp tre kilometer 
gjennom en tunnel for å 
komme meg i frihet.»

Mohamed
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for. Jeg tror nå, etter så mange år, at det bare 
handlet om å vise makt. De sto rundt meg, seks 
menn – jeg kunne ikke se dem i mørket, men jeg 
kunne høre på stemmene hvor mange de var. 
De slo og sparket mens de ropte at jeg skulle 
tilstå de mest avsindige forbrytelser. Men jeg sa 
ingenting. Hadde jeg sagt ett ord, ville jeg vært 
ferdig. Den eneste måten å komme ut fra slike 
steder på, er å holde kjeft. 

Mens jeg hang der, tenkte jeg på folk der ute 
som var glad i meg. Moren min. Brødrene mine. 
Men det var også farlig for meg. Det gjorde meg 
svak. Derfor forsøkte jeg å blokkere all sentimenta-
litet, å tømme sinnet mitt. Men ett bilde vendte jeg 
stadig tilbake til i mitt indre: Jeg forestilte meg at 
jeg befant meg på en folketom strand omkranset 
av palmetrær, og at jeg hørte lyden av brenningene 
som skyllet over sanden …  

De slo meg med køller også. Jeg brakk tre 
ribbein. De kan ikke fikses. Det er bare én av flere 
senvirkninger. Isjasnerven kan plutselig slå seg 
vrang. Jeg har ofte mareritt og hukommelsessvikt. 
Det eneste lyset jeg ble eksponert for i denne 
perioden, kom fra en diger lyskaster av typen man 
lyser opp idrettsstadioner med. De kom rullende 
med den inn gjennom døren og rettet lysstrålen 
mot ansiktet mitt. Lyset var hvitt og hardt og like 
varmt som fra en ovn. Det eneste jeg så, var svarte 
prikker her og der: hendene som slo. 

Av og til var det andre fanger i cellen. Vi 
fikk ikke lov til å snakke sammen. En gang ble 
celledøren åpnet, jeg hørte masse rabalder, og 
deretter et forferdelig skrik. De hadde sagd av 
halve beinet på en av medfangene mine med et 
sånt sagblad som man bruker til å kutte tømmer 
med. Jeg så ingenting, men jeg forsto hva de drev 
med. Stakkars jævel.

Veldig lenge fantaserte jeg om at det var 
torturistene våre som var fanget, at det var jeg 
som sto foran dem, at de skulle få igjen. Slik 
tenker jeg ikke lenger. Jeg synes synd på dem. 
De har ødelagt sine egne liv, de er ikke lenger 
mennesker.

I 2008 brøt det ut krig mellom Israel og 
Hamas, og i 2009 ble fengselet der jeg befant 
meg, bombet. Derfor ble jeg sendt hjem for 
å sone. I et år hadde jeg ikke lov til å bevege 
meg lenger bort fra huset mitt enn 100 meter. 
Nå skjønte jeg at jeg måtte vekk. De samme 
mennene som hadde arrestert og torturert meg, 
ville neppe la meg i fred. Fem ganger forsøkte 

jeg å flykte ved å bestikke grensevaktene. Fem 
ganger måtte jeg returnere med uforrettet sak. 
De tok imot bestikkelsene – noen ganger et par 
hundre dollar, andre ganger et par tusen dollar – 
men slapp meg ikke igjennom. Jeg skjønte at jeg 
måtte gjøre noe annerledes.

TUNNELENE
På Gaza-stripen finnes et sinnrikt system av 
tunneler under bakken, kanskje flere tusen i alt. 
Det finnes tunneler for våpen, tunneler for medisin, 
tunneler for dyr, tunneler for mennesker, tunneler 
kontrollert av Hamas, av Fatah og av andre. Jeg 
flyktet gjennom en privat tunnel. Jeg var ikke 
alene, det var andre som meg der. Unge menn, alle 
sammen. Vi sto og trippet utenfor tunnelåpningen 
da vi plutselig ble beskutt. Jeg tror ikke de som 
skjøt mot oss egentlig hadde til hensikt å hindre 
oss i å flykte – på mange måter var det kanskje 
helt greit for dem å bli kvitt oss – men at de bare 
ville gjøre livet surt for oss. Brått kjente jeg en 
brennende smerte i armen. Jeg var blitt truffet. Jeg 
tenkte meg ikke om – og jumpet ned i hullet.

Tunnelen var tre kilometer lang og dårlig 
opplyst. Den var så trang at vi måtte åle oss på 
magen. Noen tynne rør her og der sørget for luft. 
Det eneste jeg tenke på, var at jeg måtte skynde 
meg. Det hendte at Israel bombet slike tunneler 
fra luften. Både bak og foran meg krabbet andre 
menn, så det var ikke anledning til å stoppe opp. 
Langt foran meg ventet fremtiden, men jeg visste 
ikke hvordan den så ut.

Da vi kom ut i den andre enden, var det ikke tid 
til å feire. Vi befant oss i Egypt. Vi ble skyflet videre 
av dem som organiserte flukten. Du vet, livet er 
rart. Det finnes systemer over hele verden for alt 
som skjer. Det finnes folk som tjener på all mulig 
dritt, sånne som jeg ble utsatt for. Det finnes folk 
som tjener på at du skal krype som et dyr under 
jorda. Og det finnes folk som kan ta deg fra Egypt 
via Tyrkia og Hellas til Norge. Alt handler om 
penger – om hvor mye du kan betale. Jeg måtte 
låne mange penger, og tilbakebetale i flere år. En 
venn av meg har to brødre som kom til Bulgaria 
via Hellas. De ble ferska av politiet, sjåføren deres 
stakk – og dermed tapte de alle de 8000 euroene 
de hadde betalt ham. Nå sitter de i fengsel. 

PROSESSEN
I Norge ble jeg intervjuet av UDI. Jeg merket fra 
begynnelsen av at han som intervjuet meg, ikke 
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trodde meg. Det norske systemet sitter på mye 
informasjon og ressurser som de kunne brukt 
med en gang. Prosessen min tok nesten fire år. 
Da fikk jeg avslag på søknaden min om asyl. Jeg 
ble fortalt at det var trygt å returnere til Gaza, 
men det stemte jo ikke. Jeg visste at hvis jeg kom 
tilbake, var jeg ferdig. Jeg kunne ikke gi meg, jeg 
måtte kjempe.

Jeg begynte å arrangere debatter og 
demonstrasjoner utenfor Stortinget. Etter hvert 
kom jeg i kontakt med Blitz og Antirasistisk 
senter. De ville hjelpe. Jeg ble talsmann for 
den provisoriske palestinske flyktningleiren 
utenfor Jakobs kirke. Det var bedre å oppholde 
seg der enn i de ørkesløse mottakene. Jeg vet 
hva jeg snakker om. Jeg har vært på Tanum, på 
Haslemoen i nærheten av Elverum og Rognan 
utenfor Bodø. Det er ikke bra å oppholde seg for 
lenge på slike steder. Du er overflødig, du blir 
gående uten noe å gjøre. 

Fordi jeg fikk avslag på søknaden, mistet 
jeg også tillatelsen til å arbeide. Men jeg fikk 
arbeidstillatelse fra de palestinske selvstyremyn-
dighetene, og begynte å jobbe for ambassaden. 
I leiren hadde jeg truffet Kari. Hun var leder for 
Antirasistisk senter på den tiden. Et år senere 
giftet vi oss. I dag er hun generalsekretær for 
Plan Norge. Men tilbake til saken min: En advokat 
begynte å engasjere seg, og i 2014 ble jeg 
endelig innvilget asyl. Utlendingsnemnda hadde 
300 saker gående med palestinere det året, og 
jeg var én av to som fikk ja. Hva som skjedde med 
de 298 andre, vet jeg ikke. Jeg gikk fra å være et 
saksnummer til å få et personnummer. 

Jeg mener at det norske systemet burde 
vært omstrukturert, slik at det kan bli lettere 
å komme i arbeid og gjøre en samfunnsinn-
sats mye raskere etter at man har kommet hit. 
Systemet er ikke bygget slik. I stedet oppholder 
man seg i mottak, som i praksis fungerer som 
flyktningleirer. Man burde slutte å betrakte 
flyktninger bare som problemer. Vi har hatt og 
har store problemer, ja. Men også vi ønsker å 
arbeide, for i likhet med alle andre ønsker vi oss 
et bedre liv. Når man kommer, er det vanskelig å 
navigere i systemet. Man får mangelfull informa-
sjon, behersker ikke språket og gjør ofte feil fordi 
man ikke forstår alle reglene. Men ingen liker å få 
høre at man gjør feil hele tiden. Da går det gjerne 
galt igjen. 

Jeg har utdanning fra Gaza innen farmasi, 
kommersiell teknologi og business administra-
tion. Jeg fikk tilbud om et stipend for å reise til 
California og fortsette studiene der, men jeg ville 
ikke. Livet var bra som det var. Så ble alt snudd 
opp ned. I Norge drev jeg et gatekjøkken en 
periode, men for tre år siden gikk jeg konkurs. 
Jeg tapte mye, og som flyktning og nykommer 
i landet er det vanskelig å få støtte. Systemet 
er rigid, det likebehandler alle, uansett hvilken 
bakgrunn du har. Nå driver jeg Orient Kaffehus 
i Oslo sentrum. Jeg har fem brødre, tre av dem 
befinner seg i Tyrkia. De forsøker å komme seg 
videre til Europa. I fjor traff jeg foreldrene mine 
i Egypt, for første gang på ti år. Ti år er lang tid. 
Jeg var både glad og trist. Fremtiden tenker jeg 
ikke så mye på. Jeg vet at livet når som helst kan 
forandre seg, både til det bedre og til det verre. ■

«Jeg mener at det norske systemet burde 
vært omstrukturert, slik at det kan bli 
lettere å komme i arbeid og gjøre en 

samfunnsinnsats mye raskere.»

Fem flyktninger forteller • Mohameds historie
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Da jeg var tre år gammel, døde faren min. Moren min ble gift på nytt, hun var 
tvunget til det, hun hadde ingen penger. Med en gang etter at de ble gift, begynte 
stefaren min å forgripe seg på meg. Dette varte i mange år. Moren min fikk aldri 
vite hva som foregikk, jeg turte ikke å si noe. Stefaren min truet meg til taushet. Da 
jeg ble 14, ville han gifte meg bort til en mann fra Saudi-Arabia. Men ekteskapet 
ble aldri noe av, jeg tror mannen fikk nyss om at jeg ikke var jomfru. På denne tiden 
var jeg fysisk og psykisk død. Vi bodde i en by, jeg ville gå på skolen, men stefaren 
min nektet meg det. I stedet ble jeg gående hjemme og drive med husarbeid. Han 
fortalte at hvis jeg sladret om overgrepene til noen, ville han fortelle om det til alle. 
Det var veldig skambelagt, så jeg sa ingenting. Jeg vet ikke hvor vanlig det er med 
seksuelle overgrep mot barn i Somalia, men omfanget er nok større enn vi tror, for 
ingen tør å si noe. Jeg hadde ingen venner, ingen gleder. Forresten har jeg det ikke 
nå heller.

Hun rømte fra et helvete i Somalia. Nå fordriver 
hun dagene med å vandre hvileløst rundt i Oslo, i 
skjul for politiet.

Helt alene i verden

Fem flyktninger forteller

MARYAM (oppdiktet navn). 35 år. Papirløs flyktning. 
Kom til Norge fra Somalia i 2014.
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Helt alene i verden
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Jeg havnet på et mottak på 
Otta. Om kveldene pleide 

jeg å se opp mot den svarte 
silhuetten av den ruvende 

fjellveggen.
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1 Da jeg ble 27 år, ville stefaren min gifte meg bort igjen. Denne gangen tok jeg til 
motmæle. Stefaren min ble rasende. Han grep en oljelampe og kylte den mot meg. 
Jeg gjemte meg bak en gardin, men den tok fyr. Hendene mine begynte å brenne. 
Heldigvis var nesten hele kroppen min dekket av klær, så det var bare hendene mine 
som ble forbrent. I dag har jeg på meg hansker, for jeg vil ikke vise frem brann-
sårene, og jeg ønsker ikke å bli gjenkjent.

Etter dette skjønte moren min at hun måtte hjelpe meg. Vi krysset grensen til 
Etiopia, og i Addis Abeba møtte vi en somalisk mann, en snill mann, som sørget 
for at jeg kom meg vekk. Han ordnet med pass, og vi fløy til et europeisk land, jeg 
husker ikke hvilket, før vi ankom Norge med buss. Det var dyrt, så klart, og moren 
min hadde ingen penger – det var stefaren min som kontrollerte økonomien. Men 
hun hadde arvet noe landjord, og for pengene hun fikk da hun solgte den, kunne jeg 
dra til Norge. Vi var veldig stresset, begge to, før avreisen, for vi fryktet at stefaren 
min skulle komme etter oss og finne oss. Vi gråt, for vi hadde bare hverandre. «Bare 
reis», sa moren min til slutt, «vi skal treffes igjen.» Men dette var siste gang vi så 
hverandre. Jeg har hørt at hun kom seg til Hellas, men jeg vet ikke om det stemmer. 
Jeg gråter alltid når jeg tenker på henne. 

«DA VIL JEG HELLER DØ»
Noen dager husker jeg mye fra den første tiden i Norge, andre dager husker jeg 
ingenting. Jeg var veldig urolig, og jeg la merke til at alt så annerledes ut, at mennes-
kene så annerledes ut, og jeg sa til meg selv at de sikkert tenkte veldig annerledes 
også. Jeg ble intervjuet av UDI, men jeg fortalte ikke alt til dem, for jeg var så skam-
full. Til slutt havnet jeg på et mottak på Otta. Etter noen måneder fikk jeg beskjed om 
at jeg var nektet oppholdstillatelse. I tiden som fulgte etter dette, levde jeg i konstant 
stress for at politiet når som helst kunne komme og hente meg. Mottaket var et stort 
og gammelt hotell, jeg forlot det nesten aldri. Jeg gikk frem og tilbake i korridorene, 
mellom et av kontorene og rommet mitt. Jeg var innom den lokale butikken kanskje 
et par ganger i måneden. De andre flyktningene på mottaket snakket jeg ikke med. 
Jeg husker at det var et høyt fjell utenfor vinduet på rommet mitt. Om kveldene 
pleide jeg å se opp mot den svarte silhuetten av den ruvende fjellveggen. 

Etter åtte måneder holdt jeg ikke ut lenger, jeg var så redd for at politiet skulle 
komme etter meg, og jeg tok en buss til Oslo. Der fikk jeg kontakt med en annen 
somalisk kvinne som hjalp meg med husly. Og 
slik har jeg levd i seks år nå: I skjul for politiet, 
hos mange ulike folk, familier eller enkelt-
mennesker som har kunnet hjelpe meg noen 
måneder av gangen. Blodprosenten min er 
veldig lav, og på et tidspunkt ble jeg innlagt på 
Ullevål sykehus for blodoverføring. Jeg får fri 
advokathjelp, og for tre måneder siden mottok 
vi et brev der det sto at jeg ikke kan bli i Norge 
lenger. Jeg tror de kommer til å sende meg 
hjem, de sier at de kan komme når som helst, 
at jeg må være forberedt på det. Men jeg vil 
ikke tilbake til Somalia, da vil jeg heller dø. De 
kommer til å mobbe meg der, og stefaren min 
kommer til å finne meg.

Nå bor jeg hos en ny somalisk kvinne, som selv er tidligere flyktning, og som har 
fått seg jobb og en liten leilighet. Jeg sover på sofaen hennes. Hun gir meg klær og 
sko, og mat to ganger om dagen. To brødskiver om morgenen og to om kvelden. 
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Jeg vandrer gjennom kjøpesentrene 
og butikkene og ser på folk. Jeg tenker 

at jeg kunne vært som dem, at jeg 
kunne hatt et liv som dem.

Jeg har ikke penger til mat selv. Dagene bruker jeg på å gå rundt i Oslo, kvinnen lar 
meg ikke oppholde meg i leiligheten på dagtid. Av og til blir jeg tilsnakket av andre 
somaliere, men jeg svarer dem ikke. De spør og graver, og jeg er redd for å røpe 
meg. Jeg vandrer gjennom kjøpesentrene og butikkene og ser på folk. Jeg tenker at 
jeg kunne vært som dem, at jeg kunne hatt et liv som dem. Men jeg forsøker å unngå 
å tenke på meg selv, for når jeg gjør det, blir jeg syk. Noen ganger slår jeg meg ned 
på en benk på en bussholdeplass, og så sitter jeg der en halvtime før jeg går videre. 
Jeg ber til Allah om at politiet ikke vil oppdage meg og se at jeg er en flyktning. Om 
kveldene går jeg hjem. Om nettene har jeg ofte mareritt. Jeg drømmer at politiet 
hamrer på døren og kommer styrtende inn i rommet. Så våkner jeg, til en ny dag.

Hvis jeg hadde kunnet velge, ville jeg ha studert. Jeg har aldri fått muligheten 
til det. Egentlig ønsker jeg å hjelpe andre, fordi jeg er blitt så hardt prøvet selv. 
Kjærligheten eller tanken på egne barn har jeg gitt opp fullstendig. Jeg er alene 
i verden, jeg har ingen gleder, ingen venner, bare denne kvinnen som jeg ser om 
morgenen og om kvelden. Jeg tror at Allah vil at jeg skal være tålmodig. Jeg kommer 
ikke til Paradis med en gang. Jeg skal prøves mer, og så kommer jeg til Paradis. Men 
jeg er så sliten. Hver dag er lik den forrige, og jeg har ikke lenger noe håp.

Jeg har aldri fortalt historien min til noen før.
Jeg gjør det i tilfelle det kan forandre noe.
Kan du hjelpe meg? ■

Fem flyktninger forteller • Maryams historie
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«Jeg har et valg: Enten kan jeg sitte i mitt eget ekkokammer og 
motta heiarop fra dem som allerede står på min side, eller så kan 
jeg forsøke å snakke med dem som befinner seg på motsatt side». 
       Marthe Valle valgte det siste, og i denne brevvekslingen med 
Jon Helgheim skriver de to om flyktningene som kommer til 
Europa. Hva skal vi gjøre for å hjelpe dem, og er det i det hele tatt 
mulig å snakke samme språk når man står langt fra hverandre i 
flyktningdebatten?

Til Jon

Takk for at du sa ja til å brevveksle med meg. Jeg har lenge følt på en slags utbrenthet 
over at sidene du og jeg representerer i innvandrings- og flyktningdebatten, ikke klarer å 
snakke sammen. Og da denne muligheten kom, så tenkte jeg at jeg skulle være modig og 
gripe den. Jeg skriver ordet «modig» fordi det egentlig føles som om jeg ikke tør. Noen av 
uttalelsene dine, og mye av politikken som partiet ditt står for, vekker svært sterke følelser i 
meg. Følelser av frustrasjon og fortvilelse, følelsen av at jeg ikke klarer å forstå hvordan dere 
tenker, uansett hvor mye jeg prøver.

Jeg undrer meg over hvordan et menneske på min alder som har vokst opp i Norge, kan 
ha et så ulikt tankesett fra meg; hvordan ble vi så forskjellige? Jeg har brukt mange år på å 
være sint, og misforstå meg rett, jeg er fortsatt sint. Men jeg har et valg: Enten kan jeg sitte 
i mitt eget ekkokammer og motta heiarop fra dem som allerede står på min side, eller så 
kan jeg forsøke å snakke med dem som befinner seg på motsatt side. Jeg er ikke politiker, og 
grunnen til at jeg ofte takker nei til debatter med politikere, er at jeg føler at selve debatten 
går så fort at jeg ikke rekker verken å tenke eller formulere meg. Jeg føler ofte at debattene 
handler om å posisjonere seg, og å forberede angrep framfor å lytte. Men hvordan kan vi da 
komme videre? Ønsker vi alle å forstå hverandre og å snakke sammen, eller ønsker vi polari-
sering og splittelse? Hva tjener de politiske partiene mest på i 2021? Jeg må ærlig innrømme 
at jeg er usikker på hva du egentlig ønsker. Kanskje kan du hjelpe meg med å forstå?

For min del tror jeg denne formen er fin å starte med. Litt langsom og ettertenksom tilnær-
ming til øvelsen det er å snakke med dem man vegrer seg for å snakke med. Jeg håper du og 
jeg klarer å skrive sammen sånn at vi ikke bare gjentar de vanlige argumentene, men at vi kan 
forsøke å gå litt dypere. Jeg lover å lytte, og jeg lover å tenke meg om flere ganger før jeg svarer. 

Helt kort om meg: Jeg er altså nordlending bosatt i Bergen, artist, sykepleier og 
mamma. De siste fem årene har jeg jobbet som frivillig helsepersonell i Hellas, mest 
i Moria-leiren på Lesvos. I disse årene har jeg vært sterkt engasjert i den norske 

jon helgheim er stortingsrepresentant og innvandringspolitisk 
talsmann for Fremskrittspartiet.

marthe valle er sykepleier og artist. Siden 2015 har hun jobbet 
som frivillig helsearbeider for flyktninger i Hellas.
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1 flyktningpolitikken, og det siste året har jeg drevet med organisert aktivisme for å få 

Norge til å bidra i evakueringen av leirene i Hellas.  Til tross for stadige beskyldninger om 
naivitet, har jeg aldri ment at Norge skal verken åpne grensene eller ta imot hele verden, 
men jeg mener at vi gjør for lite i forhold til ressursene vi har. 

Jeg har vokst opp med mange mennesker som har vært flyktninger. Som barn og ungdom 
bodde jeg i Harstad, og det var spesielt mammaen min som ivret for at vi ungene skulle 
bli kjent med mennesker fra andre kulturer. Stadig vekk fikk vi besøk av mennesker fra for 
eksempel Somalia, Bosnia og Afghanistan. Ofte feiret vi Internasjonal dag og fikk smake mat 
fra hele verden; jeg danset afrikansk dans og følte som barn sterkt på at hele verden fantes 
i lille Harstad. For min del tror jeg at denne grunnleggende nysgjerrigheten og positive 
vinklingen til andre kulturer har skapt et viktig fundament. 

Jeg kan huske at jeg som barn tenkte at noen av disse menneskene virket annerledes, men 
jeg ble på mange måter sosialisert inn i dette miljøet, så jeg rakk ikke å tenke «de og oss». 
Det er jeg takknemlig for. Mange av disse menneskene jeg fikk møte i oppveksten, kom 
fra forferdelige forhold, bar på grusomme traumer og historier. Og så mange av dem er 
fullverdige norske samfunnsborgere i dag. Leger, sykepleiere, kunstnere, ingeniører, ildsjeler 
i integrering, bussjåfører, rappere og NAV-konsulenter. Noen andre klarte seg ikke like bra, 
men samfunnet har tatt vare på dem. Fordi det er det et sivilisert samfunn gjør: tar vare 
på dem som faller utenfor. Men så godt som alle jeg kjenner som har flyktet til Norge, fått 
opphold her eller er andregenerasjonsinnvandrere, er skattebetalere og positive bidragsytere 
i samfunnet. De er ressurser. De er med på å bære landet og ønsker verken avlat eller 
barmhjertighet. Dette er min virkelighet, den jeg er kjent med og vokst opp med. 

Jeg føler jeg har og har hatt et rikt liv som er fullt av nyanser og mange lag, ingenting er 
svart-hvitt. Jeg skriver dette fordi jeg tenker at bakgrunn og oppvekst er relevant for hvor vi 
havner i det politiske landskapet. Hva vi blir eksponert for, hvordan vi ser på andre mennesker 
fra vi er små, og hva som er vanlig i familiene vi vokser opp i. Hva tenker du om dette, og hva 
er din bakgrunn? Hvordan tror du bakgrunnen din har formet dine politiske retningsvalg?

Jeg er også oppdratt av mine foreldre til å ha solidaritet som grunnleggende tankesett. 
Hjemme lærte vi å ta aktivt avstand fra urett. Jeg tenker egentlig at det at jeg ble født med 
mitt norske pass er ren flaks, og at det i seg selv forplikter meg til å gjøre mer for de mennes-
kene i verden som er dårligere stilt. Både der de er og her hjemme. Som sykepleier og som 
menneske. For meg er det å være et godt menneske at man står opp for dem som holdes 
nede, det er som et instinkt i kroppen min. Du har sagt at du synes at «godhetstyrann» er et 
veldig godt ord, og at du opplever at dere i FrP blir belært om hva som er godhet. Hva er 
godhet for deg? Hva er det som gjør at du tenker at det å vise solidaritet med mennesker på 
flukt er posering/tyrannisering? For meg er ordet «godhetstyrann/posør» noe jeg blir kalt i 
kommentarfeltene i saker der jeg som helsepersonell snakker om flyktningsituasjonen, og for 
meg er det ikke et godt ord. Enkelte mennesker som har skrevet om meg og om flyktninger 
og også har brukt disse ordene, har jeg anmeldt til politiet på grunn av trusler. Tenker du at 
jeg også er «godhetstyrann» når jeg som sykepleier skriver kronikker om for dårlig tilbud i 
spesialisthelsetjenesten her hjemme i Norge?

En venn fra Syria kom nettopp og fortalte meg at han hadde lest om de nærmere 800 000 
nordmennene som i sin tid emigrerte til Amerika. «De var jo lykkejegere!» sa han, sjokkert og 
lattermild av å lese om hvordan nordmenn elsker å komme til disse områdene i USA for å se 
hvordan migrantene har tatt vare på sin kultur. Der de hyller brunost, stavkirker og lutefisk 
midt i Minnesota.

Vår egen historie er full av nyanser når det kommer til flyktninger og migranter. Vi 
har vært flyktninger selv, jeg har hørt så mange sterke historier både fra nordsjøfarten 
og tvangsevakueringen av Finnmark, da vi var avhengige av at noen tok imot oss. Vi har 
Nansen-passet og luftbroen fra Makedonia. Og ikke minst har vi lagt vår stolthet i å jobbe 
for flyktninger i ulike nærområder, og der har vel strengt tatt ikke ditt parti vært en pådriver? 
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Jeg mener at det er en grunnleggende 
forutsetning at vi ikke tillegger hverandre 

meninger eller utsagn som vi faktisk ikke har. 
– Jon Helgheim

Anders Lange omtalte norske bistandsmidler som «negerskatt», og ville ha folkeavstemning 
for å få slutt på særskatten. Du vet like godt som meg at behovet for gode løsninger for 
verdens flyktninger aldri har vært større, og under mine reiser i nærområdene i Libanon 
og Tyrkia har jeg sett at situasjonen er på bristepunktet. Jeg vet at du har besøkt en relativt 
godt fungerende leir i Jordan, men det er ingen planer om å integrere disse 37 000 syriske 
flyktningene i akkurat denne leiren i det øvrige jordanske samfunnet. Hvordan hadde noe 
slikt tatt seg ut i Norge? Om vi skulle ha bygget gigantiske teltleirer for flyktninger langt 
unna der folk bor, uten noen plan om å integrere dem?

Jeg tviler ikke på at vi får god anledning til å snakke om konkret politikk senere i denne 
brevvekslingen, så la meg komme til de spørsmålene som det er viktigst for meg å få svar 
på i dette brevet: Hva mener du er grunnleggende menneskeverd? Hvilke håp og drømmer 
har du for menneskene som bor her på jorda? Tenker du at vi mennesker bærer litt av 
hverandres liv i hendene, og hvis ja, hvordan forplikter det oss i de situasjonene der det ikke 
er mulig å hjelpe dem der de er?

Jeg har vokst opp med en kristen pappa og en mamma som er humanetiker. Datteren 
min har en far som er muslim. Verdiene jeg har vokst opp med, og de verdiene min datter 
vokser opp med, går på tvers av livssyn og tro. Jeg vil gjerne høre mer om din oppvekst i 
menigheten har påvirket dine verdivalg. Disse mange lagene og nyansene vil jeg gjerne ta 
med i samtalen vår, fordi jeg tror så veldig på at et forenklet bilde på mennesker skaper en 
fattigere verden. 

Ser fram til å lese svaret fra deg. 

Marthe 
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1 Hei Marthe

Takk for ditt brev og for muligheten til å diskutere denne problemstillingen som vi begge er 
opptatt av. Først vil jeg si at jeg deler oppfatningen din av at flyktningpolitikk er vanskelig å 
debattere i hurtige replikkvekslinger i mediene. Da er det ofte vanskelig å danne seg noe helhetlig 
bilde av de forskjellige aktørenes politikk. Derfor er det interessant å få muligheten til å utveksle 
synspunkter på denne måten.

Du viser stor interesse for min bakgrunn og hva som kan ha formet mine synspunkter. Jeg er 
ganske sikker på at det er kunnskap om flyktningpolitikken som har formet de meningene jeg 
har i dag, ikke så mye mer. Gjennom oppveksten min har det alltid stått veldig sterkt å ta de 
svakes parti. Moren min sa ofte at dersom det bare skulle være en eneste ting vi klarte å ta med 
oss fra oppdragelsen, så var det å stå opp mot urettferdighet mot de svake. Jeg tror dette er en 
god lærdom, og det har nok vært en medvirkende årsak til at de fleste søsknene i vår store familie 
har grepet inn mot mobbere og andre bøller. 

I bygda der jeg vokste opp, var det ikke mange innvandrere, men utover på 90-tallet kom 
det stadig flere. Etter ungdomsskolen møtte jeg en flyktning fra Irak som nylig var blitt bosatt i 
bygda. Slik jeg husker det, møttes vi ved en ren tilfeldighet. Jeg og kameratgjengen min trasket 
rundt i gatene og møtte denne irakeren. Vi kom i snakk, og han inviterte oss opp i leiligheten sin. 
Vi ble sittende der hele natta. Han hadde en avisrute som han ikke orket å ta, jeg ble med ham, 
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Jeg håper du og jeg klarer 
å skrive sammen sånn at 

vi ikke bare gjentar de 
vanlige argumentene, 

men at vi kan forsøke å 
gå litt dypere. 

– Marthe Valle
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og vi fikk gjennomført jobben, på et vis. Han ble raskt en del av gjengen vår og var en av 
mine beste venner gjennom mange år. 

Han snakket ikke all verden om bakgrunnen sin, men han var kanskje med på å gjøre 
meg nysgjerrig på mennesker fra andre steder og andre kulturer. Litt senere fikk jeg en 
kollega som også var flyktning fra Irak. Han var sikkert tjue år eldre enn meg, og ikke 
spesielt snakkesalig. Men en varm sommerdag satt vi på en benk og snakket. Han åpnet seg 
litt om hva han hadde opplevd. Dette var en gammel kriger som hadde vært gjennom ting vi 
vanskelig kan forestille oss. Arrene han viste meg gjorde inntrykk. 

De siste tolv årene før jeg kom inn på Stortinget, jobbet jeg blant annet som driftssjef i en 
renholds- og kantinebedrift, som etter hvert ble en stor bedrift. Her hadde så godt som alle 
ansatte innvandrerbakgrunn, og jeg fikk rikelig med muligheter til å lære om forskjellige kulturer, 
på godt og vondt. For meg har det alltid vært viktig å behandle mennesker med respekt, og jeg 
lærte raskt at de aller fleste reagerer med å overgå denne respekten tilbake. Gjennom denne 
jobben skaffet jeg meg bekjentskaper i forskjellige innvandrermiljøer i hele Norge. 

I 2006 flyttet jeg til en av Norges mest innvandrertette bydeler, men har aldri vært så 
opptatt av sånt. Jeg fikk flere advarsler om oppvekstmiljø og innvandrerandel på skolen, men 
skjønte etter hvert at de fleste som advarte, manglet egne erfaringer. Jeg har også registrert at 
mange, inkludert politikere fra andre partier, flytter fra denne bydelen når barna nærmer seg 
skolealder. Vi er derimot veldig glade for at vi har blitt boende. I huset vårt har det vært åpne 
dører, og barn fra mange land og kulturer har trafikkert her jevnlig. Å ønske seg en streng 
asylpolitikk har med andre ord lite å gjøre med oppvekst eller syn på mennesker fra andre 
kulturer. For meg handler det utelukkende om rasjonell tankegang og kunnskap om feltet. 
Det er forståelig at det kan være mest nærliggende å tro at så lenge mange mennesker lider, 
bør vi hente så mange som mulig hit. Men det skal ikke mye til for å forstå at dette er helt feil. 

Norge er verdens dyreste land å bo i, dermed er Norge også verdens dyreste land å 
bosette flyktninger i. Dersom vi har en sum penger som vi ønsker å hjelpe flyktninger med, 
er altså bosetting i Norge en sikker måte å hjelpe færrest mulig på. Med andre ord, dersom 
målet er å hjelpe så få som mulig, så er det en god idé å bosette flyktninger i Norge.

Jeg la merke til at du hevdet at FrP ikke hadde vært noen stor pådriver for hjelp i 
nærområdene. Det synes jeg er rart at du skriver. Å bruke et utsagn fra Anders Lange 
mener jeg er veldig lite relevant, det er mye som ble sagt på den tiden som ingen ville ha 
funnet på å si i dag. Sannheten er at FrP i regjering sørget for å gi det soleklart største 
nødhjelpsbidraget som noen gang er gitt til flyktninger. I 2016 ble det gitt 10 milliarder til 
Syria og nærområdene for å hjelpe flyktninger. 

Disse pengene har jeg selv sett at kommer til nytte. Som du helt riktig bemerker, var 
jeg i 2019 i Jordan og besøkte blant annet flyktningleirer. Og det er helt riktig at disse er 
veldrevet, takket være blant annet FrPs innsats. Du skriver at jordanere ikke blir integrert 
i Syria og ikke har noen fremtid der. Det er ikke helt riktig. De fleste av flyktningene bor 
utenom flyktningleirene, som jordanere flest. I Jordan har de et helt annet arbeidsliv, hvor 
det uregulerte og svarte markedet er hovedregelen. Så selv om syrere formelt sett ikke får 
samme rettigheter i arbeidslivet, så er det vanlig praksis der. 

Jordanere og syrere ser på hverandre som ett folk og har vandret over grensene til hver-
andre i alle tider. Blir det krig i Sverige, ville det vært naturlig å ta imot flere hundretusener 

Nordmenn er noen av de mest 
imøtekommende, tolerante folkeslag i verden. 

– Jon Helgheim
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1 av svenske flyktninger i Norge. Det ville ikke ha vært noe problem. Vi ville ikke trengte å gjøre 

stort for å integrere dem her. Det ville gått av seg selv, og de ville i all hovedsak ventet på at det 
ble fredelig nok til å reise hjem. Det er 80 millioner mennesker på flukt i verden. For meg er det 
helt åpenbart at dette ikke kan løses ved innvandring. Man kan ikke engang avhjelpe problemet 
ved innvandring. Asylinnvandring er svært problematisk fordi det i all hovedsak styres av kyniske 
menneskesmuglere, og svært mange av de som reiser, er ikke flyktninger. Det er mennesker som 
ønsker et bedre liv, lykkejegere. Du tar opp dette med lykkejegere i brevet ditt og påpeker at 
nordmenn også har gjort det samme. 

Ja, selvsagt har nordmenn gjort det samme. Vi er alle lykkejegere. Det er ikke noe galt i å være 
lykkejeger i det hele tatt. For meg er det ikke engang et negativt ladet begrep. Men når vi diskuterer 
flyktningpolitikk, er det viktig å være klar over hva vi snakker om. Dersom folk ønsker å gjøre en 
innsats for å hjelpe flyktninger, er det vår jobb å si fra i de tilfellene der det slett ikke er snakk om 
flyktninger. Det er verdt å merke seg at hovedvekten av dem som reiser den farligste ruten over 
Middelhavet, kommer fra helt trygge og fredelige land. Dersom vi gir disse opphold i Norge, vil det 
koste oss store summer, uten at vi har hjulpet en eneste flyktning.

Nordmenn er noen av de mest imøtekommende, tolerante folkeslag i verden. Vi er positivt 
innstilt til innvandrere og mennesker fra andre kulturer. Men jeg tror en del, kanskje spesielt 
aktivister og politikere, mangler en dypere innsikt i hva høy innvandring fører til over tid. Én ting 
er å bo i en bygd med lav innvandrerandel, der man kan velge å involvere seg med innvandrere og 
i innvandringsrelaterte utfordringer akkurat så mye som man selv ønsker. En helt annen ting er å 
bo i en bydel der befolkningen på kort tid har blitt byttet ut, og der det nesten ikke finnes norske 
elever igjen på skolene. De fleste er enige om at områder og skoler med en overvekt av innvan-
drere, også får store utfordringer. Noen er nødt til å leve med slike utfordringer hver eneste dag. 

Jeg håper du med dette har fått et lite innblikk i hvordan jeg tenker. Jeg tror ikke du vil finne 
noe vesentlig fra vår oppvekst som forklarer våre forskjellige standpunkter. Jeg tror på at du 
oppriktig vil hjelpe, for meg er du ingen godhetsposør. Jeg synes at du deltar i et veldig viktig 
arbeid. Du har selv reist ut i verden for å hjelpe mennesker, det har jeg dyp respekt for. Selv om 
jeg mener at asylpolitikken bør legges om, har jeg aldri ment at frivillig arbeid for å hjelpe folk i 
den situasjonen de er i, er galt. 

Godhetsposering er et ord jeg heller vil bruke på ordførere som kappes om å ønske å bosette 
flest mulig flyktninger, vel vitende om at de får klingende mynt i kassen, og at mange vil flytte 
når pengene tar slutt. Når slike ordførere blir spurt om å ta imot flyktninger med spesielle behov, 
som de faktisk må bruke penger og innsats på, da takker de ofte nei. 

Det stemmer at jeg har sagt at godhetstyrrani er et godt ord. Men det er ikke et godt ord for å 
beskrive enkeltpersoner som er gode og hjelper andre. Det er et velegnet ord for beskrive et fenomen 
som gjør at mange støtter en politikk man tror hjelper, men som i praksis gjør vondt verre. Når 
aktivister og ordførere legger betydelig press på at Norge skal hente asylsøkere fra Hellas, vet vi fra 

tidligere at det sannsynligvis vil føre til at enda flere reiser og enda flere drukner på veien. I tillegg 
fører det til at byer og bydeler som allerede er tungt belastet, blir enda mer overbelastet. Da er det 
noen som lider på grunn av noens misforståtte godhet, derav godhetstyranni.
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Hovedforskjellen på deg og meg er hvordan vi 
ønsker å hjelpe, ikke om vi ønsker å hjelpe. 
– Jon Helgheim
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Hei Jon, og takk for brev! 

Jeg leser om dine erfaringer med interesse, men for å være helt ærlig sitter jeg igjen med 
flere spørsmål enn svar, kanskje særlig med utgangspunkt i det du fortalte at mammaen din 
lærte deg. Jeg vil gjerne at denne brevvekslingen ikke skal være som en vanlig politisk debatt. 
Hele grunnen til at jeg ønsket å gjøre dette, var nettopp at vi kanskje kunne komme litt forbi 
de vanlige argumentene og debattformene. 

Allikevel føler jeg at jeg må svare på noen av tingene du skriver, og jeg skal ikke legge 
skjul på at de opprører meg. At menneskesmuglingsindustrien er kynisk og inhuman, er 
vi helt enige om, men påstanden om at hovedvekten av de som reiser de farlige rutene 
over Middelhavet er mennesker som kommer fra helt trygge og fredelige land, vet jeg ikke 
helt hvordan du har dekning for. I båtene som kommer nå, er det mennesker fra cirka 
20 forskjellige land. Afghanistan, Tyrkia (hvor det ikke er lov å søke asyl), Eritrea, Syria, 
Palestina, Sudan og Jemen defineres ikke som trygge av særlig mange land. 

Så lenge man ikke vet hvem som befinner seg i båtene, kan man av den enkle grunn ikke 
frata hvert enkelt menneskes lovfestede rett til å søke asyl ifølge FNs flyktningkonvensjon. 
Du sier også at hvis vi tar imot, så vil det bare komme flere, dette er også en påstand som 
er ofte brukt blant dine partifeller. Det er ikke dokumentert et eneste sted at det kommer 
flere hvis vi hjelper. Tvert imot har det knapt vært redningsskip på havet i år, og allikevel har 
det kommet fire ganger så mange mennesker denne veien som under samme periode i fjor. 
Hvorfor er det sånn, tror du?

Mange av menneskene jeg har møtt som sykepleier på klinikken i Moria, kommer fra 
landene jeg har nevnt ovenfor, og historiene de forteller gjør at jeg tenker de kommer fra 
land som er alt annet enn trygge og fredelige. Jeg har møtt voksne menn som ikke lenger 
kan sitte fordi de har blitt utsatt for ekstrem tortur i analåpningen. Kvinner som har store 
deler av kroppen dekket av brannsår og arr. Unge gutter som kutter, brenner og skjærer opp 
sin egen hud fordi livet deres forsvinner i trekkfulle telt fulle av skabb, depresjon og dager 
uten innhold. De har ingenting å reise tilbake til, og de har ingenting her i Europa. Det 
er en følelse jeg tror det er vanskelig å sette seg inn i, både for meg og deg, Jon. Så mange 
ganger jeg har sittet og renset sårene til disse unge guttene, så mange ganger jeg har tenkt at 
det er umulig for meg å forstå hvordan det er at ingen vil vite av deg, at du er uønsket. Det 
gjelder nok også irakeren som viste deg arrene sine. 

Som helsepersonell kommer jeg tett på menneskene i leirene, og jeg får høre om hva de 
har flyktet fra, og hvordan det har preget dem. Jeg bærer disse historiene med meg videre, 
jeg hjemsøkes av dem. Jeg må selv gå til psykolog for å klare å leve med dem. 

Og jeg tror det er derfor det er så opprørende for meg når du så skråsikkert uttaler deg 
om at disse menneskene ikke har behov for beskyttelse. De har alle kommet denne farlige 
sjøveien ved hjelp av menneskesmuglere som gir blaffen i om det er redningsskip langs ruta 
eller ikke. Noen av dem har risikert livet på havet flere ganger, fordi det føltes tryggere enn 
å bli værende der de ble sendt tilbake til. 70 prosent av afghanerne i Moria som har fått 
sakene sine behandlet, har fått innvilget asyl, 90 prosent av eritreerne innvilges asyl i EU. 

Flyktningkonvensjonen er der av en grunn, retten til å søke asyl er der av en grunn. Man 
kjenner ikke historien til det menneskene som kommer, og derfor må det finnes et system 
som gjør at de som har krav på beskyttelse, får det. Verden der ute er mer brutal enn vi her 
hjemme klarer å forestille oss. Men vi kan ikke la være å lytte. Jeg merker at jeg blir frustrert 
når jeg skriver til deg nå, kanskje mest fordi du sannsynligvis har hørt disse tingene før 
og likevel fortsatt hevder at de fleste menneskene som kommer til Europa, forlater trygge 
land på jakt etter noe enda bedre. At vi har så ulik virkelighetsoppfatning gjør premisset 
for videre samtale så vanskelig. Tallene til FNs høykommissariat for flyktninger, EU og 
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greske myndigheter bestrider det du sier. Hellas sitter med så mange av disse menneskene 
og et asylsystem som har vært nær kollaps i flere år, men blant annet fordi de har Tyrkia 
som nabo, er de nødt til å forholde seg til internasjonal lov og rett, og ta imot nyankomne. 
Tyrkia-EU, Dublin og alle de andre feilslåtte avtalene har resultert i at vi nå har denne 
situasjonen med flyktningleirer i Europa der mennesker lider. 

Sett at det var slik at omtrent 70 prosent av de som befinner seg i leirene i Hellas, har 
krav på asyl, hva tenker du da om at vi ikke bidrar? At vi ikke hjelper et land som lenge 
selv har befunnet seg i økonomisk krise? Jeg har fått med meg at dere ønsker å avvikle 
asylinstituttet i Norge. Hvordan synes du dette tar seg ut i et Europa der geografi styrer 
hvor flyktningene kan ta seg inn? Hva skulle vi gjort med et ikke-eksisterende asylinstitutt 
hvis det ble krig i for eksempel Sverige?

Du virker nærmest å ha forsont deg med en tanke om at flyktninger kommer i en 
endeløs strøm, så derfor hjelper det ikke å ta imot noen. Derfor skal vi ikke hente noen 
hit. Dette fremstår for meg som uforståelig all den tid vi har penger, kapasitet og ressurser 
til å hjelpe. Det er jo ikke bare tall og statistikker, men menneskeliv det er snakk om. Det 
er menneskeliv som ikke alle kan hjelpes der de er. Fordi vi ikke kan hjelpe alle, skal vi 
derfor ikke hjelpe noen? Jeg er ikke blant dem som mener at integrering er rosenrødt og 
problemfritt, men jeg mener det er verdt å investere i. De aller, aller fleste går det bra med, 
så lenge de opplever å være ønsket, og at de får være ressurser i et samfunn der de hører til. 

I mitt forrige brev skrev jeg at det var noen spørsmål som var viktige for meg at du svarte 
på, men det gjorde du ikke. Jeg setter derfor stor pris på om du kan svare på følgende: Hva 
mener du er grunnleggende menneskeverd? Hvilke håp og drømmer har du for menneskene 
som bor her på jorda? Tenker du at vi mennesker bærer litt av hverandres liv i hendene, og 
hvis ja, hvordan forplikter det oss i de situasjonene der det ikke er mulig å hjelpe der de er?

Marthe 

Hei Marthe

Takk for svaret ditt. Det er ikke lett å føre en dialog som dette uten å komme inn på vanlig 
politisk agitasjon, men jeg skal forsøke. Jeg velger å ta for meg spørsmålene dine først og 
registrerer at de er ganske like som i forrige brev. Det sier meg at du er veldig interessert 
i mitt syn på menneskeverd. Hvorfor er du det? Jeg er ikke nysgjerrig på ditt syn på dette. 
Det er fordi jeg ikke tviler på ditt menneskesyn. Jeg er helt sikker på at du ønsker det beste 
for alle mennesker, helt uten å ha spurt deg. Om jeg skal være ærlig, så kan jeg ikke se noen 
annen grunn til disse spørsmålene enn at du tviler på mitt menneskesyn. Du lurer rett og 
slett på om jeg gir blaffen i om andre mennesker lever eller dør. Det gjør meg trist, men jeg 
er vant til slike fordommer. 

Et menneskes verdi kan ikke beskrives eller måles. Jeg klarer dermed ikke å svare 
på spørsmålet ditt. Et menneskeliv betyr alt. Det eneste jeg kan si, er at det å spare 
menneskeliv er helt grunnleggende i min asyl- og innvandringspolitikk. Å spare 
menneskeliv er prioritet nummer én! Erfaringer har lært oss at det ikke alltid er de mest 
nærliggende tankene som sparer flest liv. La meg komme med et eksempel. Det er nærlig-
gende å tenke at det er en meget god gjerning å gi mennesker asyl etter en lang og farlig 
reise. Isolert sett er det også det. Det føles godt å kunne gi noen en trygg havn, uansett 
om de var forfulgt eller ikke. Det man fort glemmer, er at ikke alle kom frem i live. Noen 
døde på veien, men de reiste fordi det var en fair sjanse for å lykkes. 
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Det er så opprørende for meg når du 
skråsikkert uttaler at disse menneskene ikke 

har behov for beskyttelse. 
– Marthe Valle

Hadde det ikke vært for dem som allerede har lykkes, ville nestemann åpenbart ikke 
forsøkt. All den tid det uansett ikke demper flyktningstrømmene å la noen få mennesker 
få opphold her, bidrar muligheten altså til at noen får opphold og at noen dør. Kan vi 
akseptere det? I Australia hadde de nøyaktig samme problem. Båtmigranter satte livet på 
spill måned etter måned for å søke asyl i Australia. Til slutt fjernet australierne muligheten 
for å få opphold, og nærmest over natten ble det helt slutt på alle drukninger. For meg er et 
menneskeliv så mye verdt at vi ikke kan sitte og se på at dette uverdige systemet tar livet av 
mer enn én person for hver hundrede som kommer. 

Uten alle disse tapene av menneskeliv kunne det stilt seg annerledes. Fortsatt er det svært 
lite effektivt å ta mennesker inn i høykostland for at de skal leve her, sammenlignet med å 
bruke pengene i regionen der problemene oppstår, og da ville det i alle fall ikke medført 
like mange drukninger. I mitt forrige brev skrev jeg at flesteparten av de som reiser den 
farligste ruten, tilhører nasjonaliteter som normalt sett ikke har noe beskyttelsesbehov. 
Dette reagerte du på og mente var feil. Men det er faktisk helt riktig. Tallene ligger åpent på 
hjemmesidene til FNs høykommissariat for flyktninger. De har meget gode og oppdaterte 
oversikter over alt som rører seg. 

De farligste strekningene er de lange rutene fra forskjellig afrikanske land til Italia. Det er 
her de aller fleste reiser også. De tre største flyktninggruppene her er mennesker fra Tunisia, 
Bangladesh og Elfenbenskysten. På den litt mindre farlige ruten fra Tyrkia til Hellas er 
det mennesker fra Afghanistan, Syria og Kongo som utgjør de største flyktninggruppene. 
Totalt sett, og uavhengig av hvilken rute det er snakk om, er det likevel en klar overvekt av 
nasjonaliteter som normalt sett ikke har noe beskyttelsesbehov. Det kommer langt over tre 
ganger flere mennesker til Europa fra de tre fredelige landene Tunisia, Algerie og Marokko 
enn fra Syria og Afghanistan. Og som vi vet, vil de fleste fra Afghanistan normalt sett ikke få 
beskyttelse i Norge. 

Med denne informasjonen i bakhodet kan vi altså fastslå at det finnes reelle flyktninger 
som reiser over Middelhavet, men at de utgjør en liten andel. Hadde vi stanset trafikken ved 
å nekte opphold, ville vi ut fra fjorårets tall spart cirka 1000 menneskeliv. Flere titalls tusen 
migranter fra fredelige land måtte ha blitt hjemme og dermed ikke risikert å dø på reisen. 
Og noen få tusen reelle flyktninger måtte ha fått hjelp i sin egen region. Dette ville vært ekte 
solidaritet. Men dette er ikke den mest nærliggende tanken når man i dagens debattklima 
snakker om solidaritet. De fleste har ikke denne kunnskapen. De fleste vil tenke at det mest 
solidariske er å ta imot enda flere, helt uvitende om hvor mange som faktisk vil dø av det. 

Du spør meg om vi skal la være å hjelpe noen fordi vi ikke kan hjelpe alle. Svaret 
er nei, absolutt ikke! Vi skal hjelpe langt flere. Men som beskrevet tidligere, er ikke 
asylinnvandring hjelp, siden den skaper større problemer enn de få reelle flyktningene 
som lykkes. Asylinnvandring kan aldri endre det faktum at vi har 80 millioner flyktninger 
i verden. Hadde det totalt sett utgjort en dråpe i havet i positiv forskjell, ville jeg forsvart 
asylinnvandring, men den gjør ting bare verre. 

Ved mye sterkere innsats i nærområdene vil vi kunne nå langt flere av dem som trenger 
det mye mer. Husk at Norge og Sverige alene bruker mye mer penger på bosetting og 
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østen til sammen. Pengene vi bruker i Norge og Sverige, kommer noen få tusen mennesker 
til gode, FN bruker litt mindre på mange titalls millioner av flyktninger. Det er grovt 
urettferdig. Tenk hvor mange mennesker vi kunne gitt livsviktig hjelp og fremtidshåp om vi 
hadde kuttet halvparten av kostnadene her og overført dem til FNs nødhjelp til flyktninger. 

Jeg forstår veldig godt at du blir følelsesmessig preget av den gode innsatsen du gjør som 
hjelpearbeider. Jeg vil takke deg for at du hjelper mennesker i en svært vanskelig situasjon. 
Selv om jeg mener at vi kunne ha unngått at de endte opp slik, skal vi selvsagt hjelpe til når 
situasjonen er som den er. Du gjør noe, du driver ikke bare med prat. Det respekterer jeg 
deg for. Når du behandler mennesker som er utsatt for tortur og umenneskelig behandling, 
er du i kontakt med dem som virkelig har et behov for hjelp. Ingen vil bestride det. Likevel 
er det min jobb som politiker å vite noe om disse menneskene flyktet fra noe slikt i sitt 
hjemland, eller om de tvert imot havnet i det på grunn av flukten fra sitt hjemland. Vi vet at 
mange som reiste fra sitt fredelige hjemland i håp om en bedre fremtid i Europa, har endt 
opp som forfulgte og torturerte på veien. 

Dette er vanskelige temaer. Mange følelser er involvert, noe som er helt forståelig. Det 
handler tross alt om liv og død. Jeg setter pris på at vi kan kommunisere rundt dette på en 
respektfull måte. Jeg lærer noe av alle jeg diskuterer flyktningtemaet med. Jeg håper også at 
du fikk bedre svar på spørsmålene dine, selv om jeg ikke klarer å sette ord på hvor mye et 
menneske er verdt. 
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Jeg synes innsatsen det internasjonale samfunnet 
bidrar med for å hjelpe mennesker på flukt, er 

skammelig. Vi kunne gjort veldig mye mer. 
– Jon Helgheim
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Hei igjen, Jon

Takk for brevet fra deg. Her kommer svar og siste brev fra meg.

Du har rett i at mange av dem som kommer sjøveien, flykter fra land som ikke er i krig, men 
det betyr ikke at de ikke har behov for beskyttelse. Jeg tror dessverre ikke det er så enkelt at det 
er snakk om et enten-eller når det gjelder å redde liv, at enten gir man opphold og lar mange 
andre drukne, eller så avviser man alle og redder liv. Og du har absolutt rett i at vi kan bruke 
penger på å fly inn mat og vann, men vi kan ikke fly bort diktatorer, tyranner og korrupte 
politiske systemer som skaper fattigdom og stor sosial ulikhet. Vi kan ikke fly bort voldelige og 
ekstremistiske grupper som forflytter seg over landegrensene. I mange av disse landene kan 
man se langt etter menneskerettigheter. I tillegg gjør økende klimautfordringer at mennesker 
legger ut på flukt. Større forekomst av tørke og flom tror jeg ikke det blir mindre av i frem-
tiden, og jeg tror heller ikke det blir færre mennesker som må flykte på grunn av det. 

Du skriver at jeg gjentar de samme spørsmålene i det forrige brevet, og at det impliserer 
at jeg tviler på ditt menneskesyn. Du skriver at dette gjør deg trist, men at du er vant til slike 
fordommer. Her tror jeg vi er ved en slags kjerne av hele polariseringen, og det er nettopp her 
samtalen blir interessant og veldig vanskelig for meg. Etter at regjeringa vedtok å hente 50 
mennesker etter brannen i Moria, uttalte du at ingen av disse har krav på beskyttelse, selv om 
du vet at både FNs høykommissariat og greske myndigheter har et omfattende program for å 
screene og finne de mest sårbare, for å sikre dem opphold i landet de relokaliseres til. 

Med uttalelser som dette skapes en usikkerhet hos mange som er veldig vanskelig å snu, 
og som bidrar til å så ytterligere tvil om motivene til mennesker på flukt. For meg er det 
fortvilende. I verste fall kan slike uttalelser gjøre livet vanskeligere for de 50 som kommer 
hit. Jeg tror at eksempler som dette er sentralt i forståelsen av den polariserte høyre- og 
venstre-siden. Du vet om dette screening-programmet, du vet hvordan relokalisering 
fungerer, du vet at for eksempel Tyskland har bidratt med relokalisering av 1519 mennesker 
fra Hellas siden april, deriblant 243 syke barn og deres familier. Allikevel sier du høyt og 
tydelig at disse 50 vi skal hente, ikke har behov for beskyttelse. Hvorfor? Jeg skjønner at 
du ønsker deg et annet system for hvordan vi skal forholde oss til mennesker på flukt, men 
hvorfor så tvil om statusen til disse 50 vi har vedtatt å hente? Det er nettopp slike utspill 
som gjør at jeg spør flere ganger om ditt menneskesyn, for det virker som at du vil gå veldig 
langt i å forhindre at vi skal bistå Hellas og hjelpe noen av de mest sårbare. 

Jeg trenger ikke å si så mye mer om forholdene i de greske leirene, men jeg har lyst til å 
fortelle at 49 barn forsøkte å ta sitt eget liv i Moria-leiren i 2020. Hva skal man da gjøre, 
som helsepersonell, når kuttene er lappet sammen, og pasienten er fortvilet fordi han eller 
hun overlevde, og det ikke finnes en helsetjeneste som kan gi forsvarlig psykisk helsehjelp? 
Er det likegyldig hvilke forhold mennesker på flukt holdes under, så lenge formålet er at 
andre skal skremmes fra selv å legge ut på flukt? Og når vi vet fra omfattende rapporter fra 
Investigate Europe at å unnlate å redde folk i Middelhavet ikke har noen direkte effekt på 
om andre legger ut på flukt, hvorfor fortsetter de å drukne da? Menneskene som setter seg i 
båtene, vet hvor farlig det er, men de gjør det likevel. Fordi de ikke makter å bli der de er.  

Dette er ikke en poseringskonkurranse om hvem som har best moral, det er blodig alvor. 
Hvor store kostnader kan man stå inne for å påføre andre mennesker i kampen for en streng 
asylpolitikk? Jeg setter pris på at du takker meg for innsatsen som frivillig, men det eneste 
jeg ønsker meg, er at mennesker som har flyktet til Europa, skal behandles som mennesker 
og ikke som uønskede skadedyr. Vi kan ikke underslå kostnaden for den enkelte av interne-
ring på ubestemt tid. Selv om du ønsker å ta bort muligheten til å søke asyl, så er jo ikke det 
sånn virkeligheten er i dag eller i uoverskuelig framtid. 
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Jeg hadde et oppriktig ønske om at vi kunne skrive til hverandre på en sånn måte at vi 
kunne nærme oss en felles forståelse, men jeg er usikker på om det er mulig. Og tro meg, 
jeg har sjelden veid ordene mine mer grundig enn i akkurat denne brevvekslingen. Hele mitt 
grunnleggende kompass styres ut fra solidaritet, at det å ha frihet, varme, mat og trygghet 
ikke er noe jeg har gjort meg fortjent til, men at jeg har det fordi jeg har vært heldig. 

Da kjenner jeg det som et ansvar å bruke av min tid og min energi, slik at flere skal få det 
samme. Det er som du sier sterke følelser involvert i dette. På samme måte som nordmenn er 
raske til å reagere når noen blir utsatt for kriser og katastrofer her hjemme, tror jeg de aller, 
aller fleste av oss hadde reagert med hele seg hvis de sto midt i gjørmehavet i det som nå er 
den største leiren på Lesvos. Da tror jeg at de aller fleste ville tenkt «jeg må gjøre noe, sånn 
kan ikke mennesker bo». Lidelsen fortoner seg hel annerledes når du får den nært innpå, 
og det blir vanskeligere å snu seg bort. Jobben min som vitne er å formidle i klartekst at 
lidelsen skyldes politiske beslutninger, og ikke noe som er utenfor menneskers kontroll. 

Jeg forstår ikke det du sier, at ethvert menneskeliv er umistelig og ikke kan måles, og at 
du samtidig mener at menneskene som lider i Europa, skal vi ikke hjelpe. Jeg har jobbet i 
Hellas i fem år nå, tatt imot hundrevis av pasienter, hørt hundrevis av historier. Ingenting 
har blitt bedre, tvert imot. Hadde det vært uproblematisk å returnere disse menneskene, 
hadde det eksistert et system for det. Men det er ikke enkelt, og hvert eneste menneske har 
sin historie, sin grunn for at han eller hun risikerte livet for å komme til Europa. Det minste 
vi kan gjøre er å behandle dem anstendig mens de får sin lovfestede rett til å søke asyl. 

Takk for denne brevvekslingen, Jon, selv om jeg er usikker på om vi kommer noe 
nærmere, så kan vi ikke slutte å forsøke. 

Marthe

Hei Marthe

Jeg har mottatt ditt siste brev og lest det med interesse. Gjennom denne brevvekslingen har 
jeg forsøkt å gå i dybden på hva jeg mener. Jeg har forsøkt å forklare hvordan jeg mener 
vi kan hjelpe flest mulig mennesker, og spare flest mulig menneskeliv. Jeg har forsøkt å 
beskrive hvor viktig den jobben du gjør er for å hjelpe asylsøkere som har strandet i Hellas, 
og at Norge også må bidra til å hjelpe disse, noe vi gjør. Likevel lurer du i ditt siste brev på 
hvorfor jeg mener at vi ikke skal hjelpe mennesker på flukt. Det gjør meg en smule forun-
dret. Hvor tar du det fra at jeg mener at vi ikke skal hjelpe disse menneskene?

Kanskje vi rett og slett ikke forstår hverandre? Kanskje svaret på hvorfor to mennesker 
som ønsker å hjelpe, ender opp med å stå så langt fra hverandre fordi vi har forskjellig syn 
på hva hjelp er. På den måten vil alt jeg sier, bortsett fra at vi bør hente asylsøkere til Norge, 
bli tolket som at jeg ikke ønsker å hjelpe. I mitt forrige brev beskrev jeg grundig hvorfor 
jeg tror det bare vil lokke enda flere rett i døden hvis vi henter asylsøkere, og at jeg dermed 
ikke anser det som hjelp. Jeg skal ikke gjenta alt dette, men jeg tror det er her hele sakens 
kjerne ligger.La meg være veldig tydelig. Jeg vil hjelpe langt flere mennesker på flukt. Jeg 
synes innsatsen det internasjonale samfunnet bidrar med for å hjelpe mennesker på flukt, 
er skammelig. Vi kunne gjort veldig mye mer. Vi kunne ha reddet langt flere menneskeliv. 
Dette har jeg redegjort ganske grundig for i mine tidligere brev. Blant annet tok jeg opp 
eksempelet med at Norge og Sverige alene bruker mer penger på bosetting og integrering 
her, enn hele FN bruker på alle flyktninger i hele Afrika og Midtøsten til sammen. I Norge 
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og Sverige hjelpes noen få tusen i året, i Afrika og Midtøsten trenger flere titalls millioner 
flyktninger hjelp. 

For meg virker det som at du mener at den eneste måten å løse problemet på, er å hente 
menneskene fra Hellas til Norge og gi dem opphold her. Dette er du langt fra alene om. Det 
er svært mange som har tatt til orde for å tømme leirene i Europa og relokalisere dem til 
andre land. Det kunne vi sikker ha gjort også, uten at noe brøt sammen av den grunn. Jeg 
forstår veldig godt hvorfor mange mener vi burde gjøre det, men jeg vet samtidig at det ikke 
ville løst noe som helst. 

Problemet er at så fort vi hadde tømt leirene, ville det ført til en ny strøm av migranter 
som hadde fylt dem opp igjen. Og av alle dem som hadde forsøkt, ville cirka én av hundre 
druknet på veien, og langt flere endt opp i elendighet. Norge og Europa har forsøkt tidligere. 
Vi har hentet flere titalls tusen asylsøkere fra Hellas og Italia. Resultatet ble at trafikken over 
Middelhavet økte betraktelig rett etterpå, og at forholdene i Hellas bare ble verre. 

Du spør meg hvorfor folk fortsetter å drukne når omfattende rapporter forteller oss at å 
unnlate å redde folk i Middelhavet ikke påvirker hvor mange andre som reiser. Jeg vet ikke 
helt om jeg forsto det spørsmålet, men jeg mener ikke at det er en god strategi å la folk 
drukne for at ikke flere skal reise. Vi bør forsøke å redde alle, men en del båter har samar-
beidet med menneskesmuglere, det er ulovlig. Dersom redningsbåtene hadde satt migran-
tene som blir reddet i land der de reiste fra, ville vi både reddet liv og sørget for at det ble 
mindre attraktivt å reise.

Videre spør du hvor store kostnader vi skal påføre andre mennesker i kampen for en 
streng asylpolitikk. Mitt svar er at vi ikke skal påføre noen ekstra kostnader for å innføre 
streng asylpolitikk. Det er nettopp dagens asylpolitikk i Europa som påfører kostnader i 
form av lidelse og død. Vi vet at de fleste som reiser over Middelhavet, verken er forfulgt 
eller har andre grunner til å flykte. Det er ofte ikke de mest desperate som reiser heller, men 
tvert imot de fattige landenes middelklasse, som har råd til å betale menneskesmuglerne for 
reisen. Noen forlater til og med inntektsbringende arbeid i et fredelig land for å komme til 
Europa. Mange er helt uvitende om hvor farlig det er, og mange dør som kjent i forsøket. 

Jeg mener heller ikke at det er noen god strategi å opprettholde fulle leirer for å avskrekke 
folk fra å reise. Derfor må vi gjøre mange grep, nettopp for å hjelpe og redde. Én måte å 
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hjelpe på er den innsatsen du og andre frivillige gjør. I tillegg bidrar Norge med penger, 
utstyr og kompetanse. Hellas er et land som er ganske elendig på offentlig forvaltning, 
derfor klarer de ikke å behandle asylsøknadene. Her må resten av Europe hjelpe til, og det 
gjør også Norge. 

Det er svært mange asylsøkere som forlater hjemlandet sitt uten at de hadde trengt 
det, og som ender opp i elendighet i forsøket på å få opphold i Europa. Disse må få en 
mye raskere behandling av søknaden og sendes tilbake til hjemlandet om de får avslag. 
Slik hindrer vi mest effektivt at flere asylsøkere, som ikke hadde trengt det, risikerer livet 
på reisen, og at leirene fylles opp. Ideelt sett burde vi ha avvist alle asylsøkere som kom 
sjøveien, og dermed spart tusenvis av menneskeliv, men det vil nok fortsatt ta mange år før 
Europa innser at dette er det eneste rette å gjøre. 

Du skriver noe om at du ikke anser at du selv har gjort deg fortjent til den velferden vi 
er vant med, at vi har vært heldige. Derfor ser du det som din oppgave at flest mulig andre 
skal få del i den samme velferden. Det er en fin tanke som jeg deler. Derimot tror jeg at 
den sikreste måten at færrest mulig skal få del i vår velferd på, er å hente flere hit. Her har 
vi bare midler til å hjelpe noen få, mens innsatsen vår vil komme langt flere til gode ved å 
bruke pengene der krig og fattigdom herjer. 

I ditt siste brev spør du hvorfor jeg sa at de 50 som Norge nå skal hente, ikke har noe 
beskyttelsesgrunn. Du bruker en stor del av brevet ditt på å forklare at dette ikke stemmer, 
og at det er ødeleggende når jeg sier sånt. Kanskje er vi akkurat her ved kjernen av hvorfor 
vi står langt fra hverandre. Jeg har nemlig aldri sagt dette. Jeg har aldri påstått at de 50 
som Norge skal hente, ikke har krav på beskyttelse.

Da regjeringen besluttet at den skulle hente noen fra Moria, var meningen at dette 
skulle være sårbare barn, ikke unge afghanere. Dette var altså regjeringens egne kriterier 
i første omgang. Da advarte jeg mot at landene som allerede hadde hentet flyktninger fra 
Moria, også hadde sagt at de ønsket å hente sårbare barn, men nesten utelukkende hadde 
endt opp med afghanske gutter. Afghanske gutter har normalt sett ikke noe beskyttelses-
behov i Norge, derfor ville ikke regjeringen hente disse. 

Sannheten er at nesten alle enslige mindreårige i Moria var eller er afghanske gutter. 
Etter mine advarsler endret regjeringen kriteriene, og konsentrerer seg nå om sårbare 
barnefamilier fra Syria. Dette er en klok beslutning når noen først skal hentes, og det har 
jeg gitt uttrykk for offentlig. Disse bør vi ta imot med åpne armer, selv om jeg mener at 
det ikke er en optimal løsning å hente noen i det hele tatt. 

Etter at regjeringen endret kriteriene, har jeg stilt spørsmål ved om det er fornuftig å 
fjerne ressursene til å hjelpe 50 kvoteflyktninger som har vært gjennom en langt grundigere 
screening, for å kunne hjelpe 50 asylsøkere som vi ikke vet like mye om. Regjerningen har 
nemlig bestemt at hver asylsøker som hentes fra Hellas, vil ta plassen fra en kvoteflyktning. 
Svaret jeg har fått fra justisministeren, er at hun er helt enig med meg. Å hente asylsøkere på 
bekostning av kvoteflyktninger gir feil signaler og er ikke bærekraftig, har hun svart. 

Jeg mener at det er en grunnleggende forutsetning at vi ikke tillegger hverandre 
meninger eller utsagn som vi faktisk ikke har. Vi har mer enn nok av virkelige uenigheter å 
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Jeg leser om dine erfaringer med interesse, 
men for å være helt ærlig sitter jeg igjen med 

flere spørsmål enn svar. 
– Marthe Valle
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diskutere. Hovedforskjellen på deg og meg er hvordan vi ønsker å hjelpe, ikke om vi ønsker 
å hjelpe. 

Jeg har stor forståelse for at du forsøker å beskrive hvordan forholdene i Moria er. Jeg 
tror ingen tviler på at forholdene er ille. Alle skulle vi ønske at ingen endte opp slik. Ut fra 
hvordan du ordlegger deg, virker det som at du tenker at disse menneskene har endt opp 
slik fordi vi ikke tar inn nok flyktninger til Europa og Norge, og at om disse bare hadde fått 
opphold i Norge eller andre land, ville problemet vært løst. Jeg er redd dette er veldig feil. 
Det vil alltid være en uendelig strøm av nye mennesker som vil forsøke å komme hit, noen 
med gode grunn, mange uten. Det vil aldri ta slutt. 

Med 80 millioner mennesker på flukt i verden kan disse problemene aldri løses ved 
innvandring til Europa. Det kan ikke engang utgjøre en forskjell, det vil bare bli verre. 80 
millioner kan ikke komme til Europa. Ikke engang 10 millioner kan komme hit. I 2015 kom 
det mindre enn to millioner til Europa, og systemene klappet fullstendig sammen. 

Jeg mener at vi må innse at asylsøkere som reiser over Middelhavet, er blant migrantene 
som har minst behov for beskyttelse. Likevel er det disse vi bruker mest kapasitet på. JA, 
det finnes reelle flyktninger blant disse, men de er relativt få. Forskeren Morten Bøås sa i 
fjor at vi må løfte blikket, at Moria bare er et sandkorn i Sahara når det gjelder mennesker 
på flukt og mennesker som lider. Det betyr ikke at vi ikke skal hjelpe, men jeg mener at 
vi burde sørget for å stenge denne dødelige trafikken ved å si nei til alle som reiser over 
Middelhavet til Europa, og deretter mangedoblet innsatsen for å hjelpe dem som virkelig 
trenger det andre steder i verden. 

På den måten hadde vi langt på vei eliminert det store problemet med asylsøkere som 
ikke hadde trengt å reise, et problem som kommer på toppen av det virkelige problemet 
med alle de millioner menneskene som flykter og trenger hjelp. Da ville vi ha stått igjen 
med et mer håndterlig problem. I dag gjør vi i realiteten ikke noe særlig for å hjelpe verdens 
flyktninger, vi har nok med trafikken over Middelhavet, og de fleste som kommer denne 
veien er ikke flyktninger. På toppen av dette dør tusenvis helt unødvendig ved at trafikken 
opprettholdes. 

Det er mulig jeg i for stor grad faller tilbake på de harde fakta og litt mer typisk politisk 
diskusjon. Jeg har nok gjort det litt mer enn jeg hadde tenkt selv også. Men gjennom denne 
brevvekslingen har jeg også lært noe. Jeg har lært at det ikke er mulig å prøve å forklare 
forskjeller mellom oss med menneskesyn eller andre ting. Jeg har tro på at de aller fleste 
mennesker har omtrent den samme dose empati. Det er hvordan vi ser på de harde fakta 
som forklarer forskjellene. Hva vi har av erfaringer på feltet, og hva vi har av kunnskap. 

Da jeg satt i teltet til den syriske familien i et gjørmehull i Bekadalen i Libanon, hvor 
faren var drept av IS og resten av familien hadde mistet alt, var min første tanke at jeg 
ville ta dem med meg til Norge og gi dem alt jeg hadde. Jeg tror det er en ganske normal 
reaksjon, likevel var den ikke veldig rasjonell. For det første hadde familien allerede takket 
nei til å bli kvoteflyktninger og bli bosatt i et vestlig land, for det andre måtte jeg ha brukt 
opp alle mine ressurser på denne familien, i stedet for å kunne gi hjelp og håp til både dem 
familien, og hundrevis av andre. 

Takk for brevvekslingen. Selv om vi ikke blir enige, så lærer vi alltid noe av dialog. 

Jon
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CK: Verden akkurat nå er definitivt preget av 
kriser: koronakrisen, selvfølgelig, dessuten 
befinner demokratiet seg i krise i flere land, og 
i tillegg, hengende over oss alle, har vi klima-
krisen. På toppen av dette: flyktningkrisen. 
I dag er omtrent 80 millioner mennesker, 
inkludert såkalte internt fordrevne, på flukt 
rundt omkring i verden. Du har tidligere uttalt 
at dersom vi ikke makter å løse flyktningkrisen, 
kan vi bare glemme å løse de andre krisene. 
Hva mener du med det?

KK: Som britisk borger kan jeg legge brexit til 
listen din over alle krisene. Men for å besvare 
spørsmålet: Jeg synes vi bør skille mellom flykt-
ninger og internt fordrevne. Internt fordrevne 
er i all hovedsak borgere av landene der de 
fortsatt befinner seg, og derfor så helt åpenbart 
disse statenes ansvar. I kontrast til dette har 
flyktninger måttet rømme hjemlandet sitt fordi 
staten ikke lenger er i stand til å beskytte dem 
eller ivareta de grunnleggende rettighetene og 
behovene deres. Derfor er flyktninger fullstendig 

avhengige av det internasjonale samfunnet. Og 
det er omtrent 25 millioner flyktninger i verden 
i dag. Jeg sier dette fordi jeg vil hevde at å 
løse en krise som rammer «bare» 25 millioner 
mennesker, ikke burde være en uoverstigelig 
oppgave for verdenssamfunnet. En egen orga-
nisasjon ledet av FN er viet denne oppgaven, 
det juridiske og normative rammeverket er solid, 
engasjementet for flyktninger er økende i privat 
sektor, og i det store og hele sympatiserer media 
og folk flest med flyktningsaken. Det samme 
kan ikke sies om demokrati- og klimakrisen. For 
meg er det åpenbart at dersom vi, til tross for 
alt som ligger til rette for at vi bør kunne løse 
flyktningkrisen, likevel ikke klarer det, ja, da er 
det fullstendig utenfor vår rekkevidde å løse 
de andre krisene. Men om verdenssamfunnet 
kunne ha fått en ende på i det minste denne ene 
krisen, ville det ha ført til betydelig optimisme. I 
så måte ville en løsning på flyktningkrisen også 
fått en symbolsk funksjon, og tjent et enda 
høyere formål.

CK: I fjor holdt du et foredrag kalt «Hvordan 
flyktningkrisen kan løses». Det er noe forfris-
kende over den tittelen, bare ordene i seg 
selv injiserer en viss optimisme i flyktning- 
debatten. For det er vel ikke helt urimelig 
å si at flyktningkrisen – og da tenker 
jeg ikke bare på den såkalte europeiske 

Skal vi løse flyktningkrisen, 
er vi nødt til å tenke helt nytt, 
sier professor i migrasjons- og 
utviklingsstudier Khalid Koser.

KHALID KOSER 

Professor i migrasjons- og utviklingsstudier ved 
Universitetet i Maastricht og direktør for GCERF 
(Global Community Engagement & Resilience Fund), 
en sveitsisk organisasjon som jobber for å motvirke 
voldelig ekstremisme i fattige land. Koser ledet World 
Economic Forum Global Future Council i seks år, og har 
vært redaktør for Journal of Refugee Studies. Han har 
skrevet og redigert flere bøker om den internasjonale 
flyktningsituasjonen. 
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på kontinentet siden 2015, men også på 
situasjonen for flyktninger over hele verden 

– ofte betraktes som noe permanent, noe 
som ikke kan løses. Antallet flyktninger er 
rekordhøyt, og det stiger. Og likevel ser du 
altså ut til å mene at situasjonen kan gjøres 
noe med. I foredraget ditt foreslo du en 
rekke ulike løsninger. La oss ta dem for oss, 
en etter en, og begynne i fugleperspektiv: Du 
har ved flere anledninger slått fast at hele 
det internasjonale flyktningsystemet, hele 
apparatet med mottak i leirer og så videre, 
må reformeres. Hvilke hovedbestanddeler i 
systemet er det du mener bør reformeres? 

KK: Takk, og ja, jeg tror det er viktig å være 
optimistisk. Det er alltid så lett å kritisere, men 
atskillig vanskeligere å foreslå bedre, alter-
native løsninger – det tror jeg gjelder i flykt-
ningspørsmålet også. Det er viktig å forstå at 
dagens flyktningsystem ble utviklet og etablert 
i etterkrigstidens Europa, og at det er preget 
av denne spesifikke historiske og geografiske 
konteksten. Definisjonen på flyktninger i 
konvensjonen fra 1951 dekker mennesker som 
måtte forlate hjemmene sine fordi de ble forfulgt 
av nazistene, eller på grunn av andre særskilte 
omstendigheter under annen verdenskrig. 
Opprinnelig hadde konvensjonen til og med en 
tidsbegrensning som innebar at bare mennesker 
som var blitt tvangsforflyttet før 1951, ble 
definert som flyktninger. Selvsagt har denne 
tidsbegrensningen blitt opphevet, men ellers 
består den opprinnelige ordlyden i det store 
og hele. Vi benytter altså fortsatt en definisjon 
som ble utarbeidet for sytti år siden, for å dekke 
en spesifikk gruppe mennesker under spesi-
fikke omstendigheter i dag. Det holder ikke. For 
eksempel har et økende antall mennesker i dag 
måttet forlate hjemstedet sitt på grunn av klima-
endringer, og flere skal det bli i fremtiden. Men 
klima er ikke anerkjent i konvensjonen fra 1951 
som en årsak til flukt. I 2011 sto Norge og Sveits 
bak det såkalte Nansen-initiativet, som nettopp 
har som mål at de som flykter som en konse-
kvens av naturkatastrofer, skal likebehandles 
med andre flyktninger. Det er også mange som 
mener at konvensjonen burde ta mer hensyn 
til dem som må flykte på grunn av sin seksuelle 
legning, eller at den burde inkludere internt 

fordrevne flyktninger, eller generelt utvide flykt-
ningers rettigheter. Men det er her realpolitikken 
kommer inn. Frykten er at hvis konvensjonen 
blir gjenstand for reforhandling i tråd med 
tidens krav, vil mange stater tvert imot forsøke å 
begrense den – i stedet for å endre den til å bli 
mer inkluderende. 

CK: En hjørnestein i det internasjonale 
flyktningsystemet er selvsagt FNs høykom-
missariat for flyktninger, som også så dagens 
lys helt i begynnelsen av 1950-tallet. I hvilken 
grad mener du høykommissariatet, som 
har som mandat å lede den internasjonale 
hjelpen til flyktninger «fram til flyktningpro-
blematikken er løst», bør forandre sin måte å 
arbeide på i tråd med utfordringene verdens-
samfunnet nå står overfor? Bør kommissa-
riatet reorganiseres, eller er det rett og slett 
nødvendig å etablere andre institusjoner som 
gradvis kan supplere eller erstatte det? 

KK: FNs høykommissariat er bundet av konven-
sjonen fra 1951. Igjen er det lett å kritisere og 
undre seg over hvordan en organisasjon med et 
årlig budsjett på nærmere 10 milliarder dollar 
tilsynelatende er ute av stand til å snu den 
negative utviklingen med at antallet flyktninger 
øker over hele verden. Jeg tror én årsak er at 
høykommissariatet altfor ofte befinner seg i 
krisemodus. Det gjør en veldig god jobb med 
å beskytte flyktninger, og generelt når det 
kommer til humanitær innsats. Når det gjelder 
kommissariatets arbeid med å finne løsninger 
på flyktningkrisen, og ikke minst med å gå til 
roten av problemet, er det mindre bredspektret. 
Men vi må heller ikke glemme, på et politisk 
nivå, at FNs høykommissariat, i likhet med hele 
FN-systemet, eies av medlemsstatene. Derfor 
er dets handlingsrom svært begrenset. For 
eksempel kan ikke høykommissæren åpent 
kritisere Syria, av frykt for å forverre relasjonen 
til Russland, og så videre. Det er dem som 
foreslår at akkurat slik definisjonen av hvem som 
kan kalle seg flyktning, ikke lenger er gyldig, så 
må det samme kunne sies om en institusjon som 
primært konsentrerer seg om selve flyktningene. 
Man kunne kanskje sett for seg en ny organi-
sasjon innenfor FN-systemet med ansvar for 
all folkeforflytning – innvandrere, flyktninger, 
internt fordrevne, ofre for menneskehandel og 
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andre. I teorien gir det mening, men i praksis er 
det nok få som ivrer etter å opprette enda en slik 
institusjon, og motstanden fra de eksisterende 
FN-kontorene som hver for seg arbeider med 
disse ulike menneskegruppene, ville nok vært 
svært sterk. Min magefølelse er at mange nasjo-
nalstater kommer til å fortsette med å fravike 
internasjonale standarder og forpliktelser, og 
heller definere sin egen flyktningpolitikk. Det 
kan være positivt også – som når Norge gir 
klimaflyktninger visse rettigheter, selv om 
disse menneskene formelt sett ikke har flykt-
ningstatus. Eller det kan være negativt, slik vi 
så det i for eksempel Tampa-saken i 2001, da 
Australia nektet å ta imot flyktninger som det 
norske skipet MS «Tampa» hadde plukket opp i 
internasjonalt farvann.

CK: En annen hovedkomponent i det interna-
sjonale flyktningsystemet, er flyktningleiren. 
Du har tidligere påpekt en rekke grunner til at 
leirene rett og slett ikke fungerer tilfredsstil-
lende, og det er vanskelig å være uenig med 
deg: forferdelige helseforhold, både fysisk og 
psykisk, voldtekter, kriminalitet, med mer. Du 
har konkludert med at flyktningleiren som 
konsept er noe vi burde oppheve eller forlate. 
Spørsmålet blir i så fall: Hva skal erstatte 
den? Du har nevnt muligheten av å forsøke å 
behandle flyktninger mer på linje med innvan-
drere, ved å integrere og sysselsette dem 
uten en så omstendelig saksbehandling, eller 
ved å involvere det private næringslivet i mye 
større grad enn hva tilfellet er i dag. Du har 
også foreslått at man kan betale regjeringer 
for at de skal integrere flyktninger, eller enda 
mer radikalt: At man kanskje burde vurdere å 
stoppe å hjelpe flyktninger etter en viss tid, for 
å unngå at de blir avhengige av et system som 
det er meningen at de skal klare seg uten. Jeg 
forstår hvordan du tenker: Vi må tenke kreativt 
og alternativt for å løse flyktningkrisen. Men 
tror du at det du foreslår er realistisk og kan 
fungere?

KK: Det som er et faktum, er at problemene 
med leirene bare øker, fordi så mange 
flyktninger bor der altfor lenge. Intensjonen 
med flyktningleirene var aldri at de skulle 
tilby noe annet enn en midlertidig løsning, 
ikke at de skulle oppbevare millioner av 

mennesker i 30 eller 40 år, slik tilfellet er i dag 
med afghanske eller palestinske flyktninger. 
Vi snakker om mennesker som lever som om 
de oppbevares på et lager. Mange har tatt til 
orde for at disse menneskene, i stedet for å 
holdes innesperret i leirer, burde hjelpes til å få 
innpass i det lokale arbeidsmarkedet, slå seg 
ned i byer, få tilgang til landjord, og så videre. 
Men de fleste vertsnasjonene er skeptiske til 
dette fordi antallet flyktninger er for høyt, fordi 
flyktningene konkurrerer med lokalbefolkningen 
om arbeidsplasser, og fordi å slippe dem ut av 
leirene kan gjøre det vanskeligere å få dem til å 
returnere til hjemlandet sitt når de er i stand til det. 
At så mange mennesker over så lang tid befinner 
seg i leirer, er et symptom på at det for øyeblikket 
ikke finnes noen tilfredsstillende løsninger 
på flyktningkrisen. FNs høykommissariat har 
fremmet tre løsninger. Den første er frivillig 
repatriering til hjemlandet. Men selv i dag nøler 
afghanere med å dra tilbake til Afghanistan, og 
jeg ser ikke for meg at syriske flyktninger vil være 
i stand til å returnere til Syria i nærmeste fremtid. 
Den andre er lokal integrering, som innebærer 
at flyktningene blir borgere av landet som har 
tatt dem imot. De fleste landene i det globale 
sør – der det store flertallet av flyktninger er stuet 
sammen, nøler med å innvilge statsborgerskap. 
Den tredje, varige løsningen er at flyktninger 
overføres fra en leir i utlandet til et tredje land. 
Tradisjonelt er det USA som har tatt imot flest 
flyktninger på denne måten, men president 
Trump satte en stopper for dette. Andre viktige 
land i denne sammenheng er Australia og 

Å løse en krise  
som rammer  
25 millioner 
mennesker, 

burde ikke være 
en uoverstigelig 

oppgave for 
verdenssamfunnet.
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Gir vi opp 
flyktningene,  
gir vi også 
opp noe 
fundamentalt 
i oss selv.
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Ingen stat vil støtte et regnestykke som 
gjør at den blir nødt til å ta imot flere 

flyktninger enn den gjør for øyeblikket.

Canada. Norge utgjør et unntak i Europa fordi 
dere har en kvote for overføringsflyktninger. 
Men selv på sitt høyeste har det totale antallet 
overføringsflyktninger aldri oversteget 250 000 
mennesker per år. Ett mulig tiltak er å forsøke 
å gi disse tre eksisterende løsningene økt kraft. 
Kanskje flere flyktninger ville dratt hjem hvis 
de ble tilbudt en mulighet til å vende tilbake til 
vertsnasjonen hvis de ikke klarer å skape et 
nytt liv i hjemlandet. Kunne det internasjonale 
samfunnet oppmuntret flere land til å bosette 
flyktninger permanent, ved for eksempel å 
knytte nødhjelp, handel og integrering tettere 
sammen? Hvis den eksepsjonelle bosettingen 
av en million syrere i Tyskland viser seg å være 
fordelaktig for økonomien og samfunnet som 
helhet, vil kanskje andre rike land utvide sine 
bosettingsprogrammer. 

CK: Kunne en ny omfordeling av utgifter og 
såkalte byrder – hvis det går an å bruke et 
slikt ord om mennesker på flukt – også vært 
en måte å forsøke å løse flyktningkrisen på? 
Hvis vi ser nærmere på hvilke land som faktisk 
drar lasset i flyktningpolitikken, finner vi at 
de rikeste landene i verden – med unntak av 
Tyskland – ikke er på listen over de ti fremste 
bidragsyterne. Og vi kan legge til at flere av de 
samme i-landene tidligere var imperialistiske 
stater hvis kolonialiseringspolitikk på ulike 
vis skapte strukturelle problemer som de 
nåværende u-landene fortsatt sliter med, 
og som til dels har ført til flyktningkrisen. 
Hvordan kan vi overbevise de rikeste landene 
om å brette opp ermene og vise enda større 
vilje til å endre dagens situasjon?

KK: Spørsmålet om omfordeling eller «byrde-
fordeling» – men hvordan kom vi dit at vi 
beskriver mennesker som trenger beskyttelse 
og hjelp som en byrde? – dukker som regel 

opp i en europeisk kontekst, der de relativt 
sett fattigere landene i sør og øst er bekymret 
for at de må ta imot flertallet av flyktningene 
som ankommer kontinentet. Men til dags dato 
har ingen klart å bli enige om en formel for å 
utjevne utgifter og byrder i flyktningpolitikken. 
Hvis man omfordelte antallet flyktninger i 
forhold til for eksempel vertslandenes befolk-
ningstall, måtte Tyskland og Storbritannia 
ha tatt imot enda flere, og Norge ville ha tatt 
imot få. Hvis man derimot tok utgangspunkt 
i nasjonal formue, ville Norge ha måttet ta 
imot langt flere. Norge ville kanskje takket ja 
til den første måten å beregne antallet flykt-
ninger på, men nei til den andre. Ingen stat vil 
støtte et regnestykke som gjør at den blir nødt 
til å ta imot flere flyktninger enn den gjør for 
øyeblikket. Hvis vi så utvider bildet og betrakter 

hele verden under ett, har du rett når du under-
streker at det overveldende flertallet av verdens 
flyktninger befinner seg i det globale sør. 
Overføring av flyktninger fra land i den tredje 
verden – for eksempel fra leirer i Kenya til 
Oslo eller Ottawa – må kunne kalles en global 
omfordelingsmekanisme, men igjen er antal-
lene veldig små. Her og nå kan jeg ikke komme 
på at et eneste av de rikeste landene har sagt 
seg villig til å bosette et vesentlig høyere antall 
flyktninger for å dele på byrden. I stedet betaler 
de seg i praksis ut av problemet, eller ansvaret 
sitt, ved å finansiere FNs høykommissariat 
for flyktninger, og ved å bidra med humanitær 
hjelp og utviklingshjelp til andre land som tar 
imot flyktninger. Under alt dette er det noen 
vanskelige etiske dilemmaer vi må ta stilling 
til: Hvor mye er staten din villig til å betale for å 
forhindre at flere flyktninger kommer? Hva er 
prislappen på en flyktning? Samtidig er jeg ikke 
helt overbevist om ditt poeng om at de rikeste 
landene bærer et særskilt ansvar på grunn 
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av sin fortid som kolonimakter. Jeg tror det vi 
risikerer med å tenke slik, er å overse eller til 
og med unnskylde blodsutgytelsene til visse 
statsledere i det globale sør. Franskmennene 
koloniserte Syria, men det er president Assad 
som har gått til krig mot det syriske folket.

CK: Men flyktningspørsmålet handler også 
om solidaritet. Når folk blir spurt, i for 
eksempel spørreundersøkelser, om vi skal 
hjelpe flyktninger, pleier svaret til de aller 
fleste å være et klart ja. Hvis det derimot er 
sannsynlig at hjelpen innebærer en svekkelse 
av velferdsstaten, vil nok flere være mer tilba-
keholdne. De siste årene har vi sett hvordan 
en gryende populisme i Europa har skapt en 
ny form for dynamikk, der selv liberale eller 
sentrumsorienterte politiske partier tydeligvis 
føler at de må ta i bruk en tøffere retorikk for 
å appellere til velgerne. Flyktninger er ikke et 
forferdelig populært tema i valgtider. Hvordan 
kan dette mønsteret brytes? 

KK: Jeg tror problemet er at folk og medier 
ikke lenger er i stand til å skille flyktninger 
fra innvandrere. De fleste mennesker synes 
nok fortsatt at flyktninger fortjener hjelp og 
beskyttelse. Men flyktninger og innvandrere 
ankommer av og til samtidig, i de samme 
båtene, fra de samme landene. Da er det lett 
å anta at alle har til hensikt å utnytte velferds-
staten eller å jobbe illegalt. Løsningen på sikt 
er å håndtere dette slik at færre irregulære 
innvandrere kommer til Europa. På kort sikt 
er det viktig å understreke at flyktninger er en 
særskilt kategori mennesker som trenger vår 
støtte, men uten å stigmatisere innvandrere 
som har kommet helt lovlig og blitt lovlydige 
borgere.

CK: Din tilnærming til flyktningkrisen er nokså 
pragmatisk. Men flyktningspørsmålet er også 
et filosofisk spørsmål. Ett argument går slik: 
Nasjonalstatens grenser, som både inkluderer 
og ekskluderer mennesker, er konstruerte. De 
er resultater av kriger og menneskers appetitt 
på landjord og eiendom – de er ikke naturlige 
grenser. Nå kommer ikke nasjonalstaten og 
dens grenser til å forsvinne med det første. Og 
likevel: Trenger vi å tenke nytt også om den?

KK: Som du selv sier, er jeg en pragmatiker. Ikke 
få har spådd nasjonalstatens død i globaliser- 
ingens tidsalder. Jeg er blant dem som tror at 
nasjonalstaten kommer til å forbli den viktigste 
enheten i organiseringen av internasjonal poli-
tikk i dette århundret. La meg forsøke å trekke 
en linje herfra til vårt tema, flyktningpolitikk. 
Som kjent ble mange av dagens grenser i Afrika 
påtvunget kontinentets innbyggere av koloni- 
maktene. Dette har hatt to implikasjoner for 
flyktninger. For det første betydde det at ulike 
etniske grupper og stammesamfunn som tidli-
gere hadde eksistert mer eller mindre uavhengig 
av hverandre, nå ble forent i en nasjon, noe som 
igjen førte til spenninger og av og til voldelige 
konflikter. Men samtidig betydde det ofte at idet 
flyktningene krysset en landegrense, oppdaget 
de at de fortsatt befant seg blant «sine egne», 
altså mennesker fra den samme etniske 
gruppen som grensene på kunstig vis hadde 
splittet. I det minste på 1960- og 70-tallet var 
dette en av grunnene til at flyktninger i det store 
og hele ble ønsket velkommen og fikk lov til å slå 
seg ned over nesten hele det afrikanske konti-
nentet. Slik er det ikke lenger. I dag har mange 
afrikanere tettere bånd til nasjonen enn til sin 
etniske gruppe. Og flyktninger er ikke på langt 
nær så velkomne i Afrika som de en gang var. 

At så mange mennesker over så lang 
tid befinner seg i leirer, er et symptom 

på at det for øyeblikket ikke finnes 
noen tilfredsstillende løsninger på 

flyktningkrisen.
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CK: I sitt nokså berømte essay «Beyond 
Human Rights» hevder den italienske filosofen 
Giorgio Agamben at mens alle mennesker er 
født og erklært like med hensyn til verdighet 
og rettigheter, så er flyktninger i praksis 
frarøvet denne likheten, og verdigheten, i 
det øyeblikket de forsøker å bli borgere av 
et annet land. Dermed, konkluderer han, er 
det å være menneske og å være borger to 
forskjellige ting. Agamben sammenlikner 
flyktningen med homo sacer, et utstøtt og 
marginalisert individ som man i romertiden 
kunne ta livet av uten at det ble kalt mord i 
juridisk forstand. Hva mener du? Finnes det, i 
måten vi behandler flyktninger på, et element 
av dobbeltmoral?

KK: Dette gir meg en god mulighet til å 
vende tilbake til spørsmålet om internt 
fordrevne flyktninger. Til forskjell fra almin-
nelige flyktninger har ikke internt fordrevne 
krysset noen internasjonal grense, og er 
derfor fortsatt borgere i eget land. Men 
noe av den vanligste kritikken mot hvordan 
internt fordrevne behandles, er at de likevel 
strippes for fundamentale rettigheter og 
dermed gjøres til annenrangs borgere. Til 
sammenlikning blir ikke flyktninger borgere 
av landene de har flyktet til – selv om de kan 
bli det etter en god stund. De har flyktet fra 
et land der staten ikke lenger kan garantere 
for eller beskytte dem, båndet mellom stat 
og borger er blitt revet over. Målet må være å 
gjenopprette båndet mellom stat og borger 
idet flyktningene ankommer et nytt land. Til 
syvende og sist er det dette alle løsningsfor-
slag bør sikte mot.

CK: Når vi snakker om flyktningkrisen i vår tid, 
er det ett tema vi ikke kan komme utenom, 
og det er klima. Du har sammenliknet det å 
skulle håndtere disse to krisene samtidig med 
å balansere to krystallkuler oppå hverandre. 
Ingen vet nøyaktig hvordan klimakrisen vil 
påvirke flyktningsituasjonen. Det finnes scena-
rioer som går ut på at horder av flyktninger vil 
komme til å forlate sivilisasjonens arnesteder 
i Midtøsten, dersom temperaturen øker og 
elvene tørker ut, og banke på portene til 
Europa. Tror du slike estimater er korrekte, og 
er Europa tilstrekkelig forberedt? 

KK: Som du antyder, er heller ikke vitenskapen 
helt presis. Ingen vet med sikkerhet hvor raskt 
vi virkelig vil merke klimaendringene, selv om 
nesten alle fornuftige mennesker er enige om at 
de finner sted. Dessuten er det uklart hvordan 
disse endringene vil påvirke flyktningsitua-
sjonen. Grovt sett finnes det to scenarioer. Det 
ene handler om klimahendelser som kommer 
gradvis og snikende, som for eksempel 
ørkenspredning og at havnivået stiger. Slike 
endringer trenger ikke nødvendigvis å føre til 
økte flyktningstrømmer. Vi kan dyrke avlinger 
som er motstandsdyktige mot tørke, og vi kan 
bygge diker og andre barrierer mot havet. Det 
andre scenarioet handler om raske endringer, 
som for eksempel flom i stor skala. Slike 
hendelser vil nok føre til at folk må legge ut på 
flukt, fordi man ikke vil få tid til å områ seg. Men 
i det øyeblikket en flomperiode er over, vil det 
kunne bli mulig for flyktningene å vende tilbake 
til området der de bodde. Det som er enda 
mer komplekst, er hvordan klimaendringer vil 
forverre andre årsaker til flukt, for eksempel 
konflikt. Hvis klimaendringer gjør at det blir 
knappere med tilgang på visse ressurser, for 
eksempel dyrkbar jord, er det sannsynlig at 
det vil oppstå konflikter og konkurranse om 
de gjenværende områdene. Det meste av 
forskningen jeg har sett på, konkluderer med 
at antallet mennesker som må flykte som følge 
av klimaendringer, kommer til å øke dramatisk 

de neste 20–30 årene. Og for å gjenta meg 
selv, kommer ingen av disse menneskene til å 
bli anerkjent som flyktninger hvis vi fortsetter å 
holde oss til dagens regelverk. Tilsvarende er de 
fleste eksperter enige om at denne typen flukt 
vil finne sted innenfor et land og ikke fra ett land 

Problemet er at 
folk og medier ikke 

lenger er i stand til å 
skille flyktninger fra 

innvandrere.
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til et annet – og at når det skjer, vil flyktningene forflytte seg innen samme region – 
for eksempel fra Bangladesh til India, eller mellom nabostater i Sahel. Du har rett i 
at det finnes spådommer om at klimaendringer vil resultere i masseflukt til Europa, 
men jeg tror ikke de er korrekte. Konsekvensene av klimaendringer vil først og 
fremst ramme de fattigste landene, som allerede huser cirka 85 prosent av verdens 
flyktninger. 

CK: I hvilken grad betrakter du dagens flyktningkrise som en indikator på 
retningen verden generelt beveger seg i? 

KK: Jeg tror det er viktig alltid å ha klart for seg at innvandring og flukt er to forskjel-
lige ting. Innvandrere kommer stort sett frivillig for å søke arbeid. Det er på mange 
måter beundringsverdig at de gjør det, samtidig som jeg har forståelse for hvorfor 
mange mennesker uroer seg for innvandringen. Flyktninger, derimot, er mennesker 
som forlater hjemmene sine mot sin egen vilje, og fordi de ikke har noe annet valg. 
For første gang i min karriere er jeg redd for at politikere, visse medier og deler av 
offentligheten snur ryggen til ikke bare innvandrere, men også flyktninger. Jeg synes 
dette er deprimerende. Å hjelpe medmennesker i nød er et viktig prinsipp i alle de 
store religionene, og en kjerneverdi for menneskeheten. Gir vi opp flyktningene, gir 
vi også opp noe fundamentalt i oss selv. ■
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om en verden 
uten grenser
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å 2000-tallet har ønsket om strengere 
kontroll med mobilitet stått sterkere 
hos både borgere og deres respektive 

stater verden over. Overalt går tendensen mot 
avsperring, eller i hvert fall mot å intensivere 
språkbruken om territorialisering og deterri-
torialisering, en åpenhetens og lukkethetens 
dialektikk. Troen på at verden vil bli tryggere 
hvis bare risiko, tvetydigheter og usikkerhet 
kunne kontrolleres, hvis bare identiteter kunne 
fikseres én gang for alle, brer mer og mer 
om seg. Risikostyringsteknikker blir et stadig 
viktigere redskap for å styre mobilitet. Den 
biometriske grensen strekker seg inn på så 
mange områder, ikke bare til det sosiale livet, 
men også til kroppen; det vil si den kroppen 

som ikke er min. Jeg vil gjerne gå inn i argu-
mentasjonen rundt omfordelingen av jorden. 
Ikke bare gjennom kontroll over kropper, men 
gjennom kontroll av bevegelsen i seg selv og 
bevegelsens konsekvens: hastigheten. Det er det 
politisk migrasjonskontroll egentlig dreier seg 
om: å kontrollere kropper, men også bevegelse. 
Mer spesifikt vil jeg undersøke om og under 
hvilke forhold vi kan omkonstruere utopien 
om en verden uten grenser, og, i forlengelsen 
av det, et Afrika uten grenser. For så vidt jeg 
vet, er Afrika en del av verden. Og verden er 
en del av Afrika. Vi må se med et nytt blikk 
på det som åpenbart er utopisk ment: spørs-
målet om en verden uten grenser. Fra første 
stund har «bevegelse», eller sagt litt mer presist: 

Hvem skal få reise fritt? Hvem skal få 
bosette seg hvor og under hvilke vilkår? 
Hvem skal eie jorden? spør den kamerunske 
filosofen Achille Mbembe i dette essayet.

 P

ACHILLE MBEMBE 

Kamerunsk filosof og historiker, som for øyeblikket jobber som professor ved 
University of the Witwatersrand i Johannesburg i Sør-Afrika. Mbembe har en 
doktorgrad i historie fra Sorbonne-universitetet, og har tidligere undervist 
ved de amerikanske universitetene Columbia, Berkeley, Yale og Harvard. 
Sentralt i Mbembes tenkning er spørsmål som: Hvordan kan vi bebo denne 
planeten på ny og dele den rettferdig? Hvordan kan vi lappe den sammen 
igjen til et integrert system for både mennesker og andre vesener? Og hvem 
skal ha rett til fritt å bevege seg rundt på jorden og krysse grenser? Blant de 
mest kjente bøkene hans er On the Postcolony (opprinnelig på fransk i 2000, 
engelsk utgave i 2001) og Necropolitics (2019). I forfjor gjestet Achille 
Mbembe Litteraturhuset i Oslo.
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«grenseløshet», stått sentralt i to ulike utopiske 
tradisjoner. Begrepet utopi viser til et sted som 
ikke har grenser, med selve forestillingsevnen 
som utgangspunkt. Utopismens styrke ligger i 
dens evne til å belyse spenningen mellom gren-
seløshet, bevegelse og sted, en spenning som 

– hvis vi ser nøye etter – har preget samfunns- 
endringene i moderne tid. Denne spenningen 
lever videre i samtidens diskusjoner av bevegel-
sesbaserte sosiale prosesser, særlig internasjonal 
migrasjon, åpne grenser, transnasjonalisme 
og til og med kosmopolitisme. Det er i denne 
konteksten at forestillingen om en verden uten 
grenser kan være en mektig, om enn proble-
matisk, ressurs for sosial, politisk og til og med 
estetisk forestillingsevne. Fordi den utopiske 
forestillingsevnen er så svekket i vår tid, har 
apokalyptiske fantasier, katastrofefortellinger 
og ukjente fremtider ridd vår tidsånd. Men hva 
slags politikk avfødes av visjoner om apoka-
lypse og katastrofer, om ikke en politikk om 
atskilthet fra andre snarere enn en politikk der 
menneskeheten blir til som art? For vi arver 
en historie der normen er at noen liv alltid 
må ofres til fordel for andre. Vår tid er preget 
av en dyp redsel, blant annet for at de rasi-
aliserte andre skal overta kloden. Derfor blir 
rasebasert vold i stadig større grad kodet inn i 
språket om grenser og sikkerhet. Resultatet er 
at dagens grenser står i fare for å bli steder der 
stigmatiserte og foraktede gruppers sårbarhet 
blir forsterket, videreført og intensivert. Disse 
gruppene er stort sett rasebaserte, stadig mer 
unnværlige og har gjennom nyliberalismens 
svik betalt den høyeste prisen for den mest 
omfattende fengselsbyggingen i menneske-
hetens historie. Her ses vår verdens fengsels-
landskaper som nettopp antitesen til bevegelse, 
til bevegelsesfrihet. Det finnes ingen mer 
dramatisk motsetning til tanken om bevegelse 
enn fengselet. Og fengeslet er et hovedtrekk ved 
vår tids landskaper.

I mitt forsøk på å undersøke på nytt 
spørsmålet om et Afrika og en verden uten 
grenser, vil jeg prøve å unngå de fremher-
skende måtene som temaet har vært diskutert 
på før. Det vil si basert på Immanuel Kant og 
hans løfte om en grenseløs kosmopolitisme 
og liberal individualisme forstått som motgift 
mot de dypt forankrede fascistiske tendensene 
hos europeiske myndigheter og i europeisk 
byråkrati. Selv om tilnærmingene fremstår 
svært forskjellige, springer begge ut av tanken 
om den fjerde frihet.

 
DEN FJERDE FRIHET: BEVEGELSE
Innenfor klassisk liberal tenkning finnes det 
tre sentrale friheter, eller friheter til bevegelse. 
Prioritet nummer én er fri flyt av kapital. 
Siden det ikke kan finnes kapital uten varer, 
er den andre frihet fri flyt av varer. Frihet 
nummer tre gjelder tjenester, særlig de som 
kan levere dem. Dette er de tre sentrale 
frihetene. Den fjerde frihet har med fri flyt 
av mennesker å gjøre. Tradisjonelt har de 
som har vært opptatt av forestillingen om 
en grenseløs verden, siktet mot å fremme 
denne fjerde friheten. I et slikt format 
skulle en grenseløs verden være en verden 
med fri flyt av kapital, varer, tjenester og 
mennesker. En slik bevegelse, en slik frihet 
til forflytning, skulle ikke begrenses til de 
økonomisk rike landene eller statene, slik det 
er i dag. Schengen-systemet er for eksempel 
begrenset til sentrale europeiske land. Og 
hvis du har et amerikansk pass, kan du i 
prinsippet dra hvor du vil. Verden er din. Men 
slik er det ikke for alle klodens innbyggere. I 
utformingen jeg nevnte over, vil ikke lenger 
den fjerde frihet, muligheten til å forflytte seg 
rundt på kloden, være forbeholdt europeere 
og amerikanere. Den vil være en radikal 
rettighet som tilhører alle, i egenskap av å 
være menneske. Det er en rettighet som også 
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Fordi den utopiske forestillingsevnen 
er så svekket i vår tid, har apokalyptiske 

fantasier, katastrofefortellinger og ukjente 
fremtider ridd vår tidsånd.
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Vi må se med et nytt 
blikk på det som 
åpenbart er utopisk ment: 
spørsmålet om en verden 
uten grenser.
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tilbake til spørsmålet om jorden. Det ville 
ikke finnes visa, i visse varianter av den fjerde 
frihet ville det ikke finnes kvoter og ingen 
bisarre kategorier å krysse av for, fordi man 
ikke engang ville måtte søke om visum. Man 
kunne rett og slett bare sette seg på et fly, et 
tog, i en båt, en bil eller på en sykkel. Retten 
til ikke å diskrimineres ville omfatte alle. Jeg 
skal gi et lite eksempel: Frem til begynnelsen 
av 1980-årene kunne man reise fra Kamerun 
til Frankrike med bare et nasjonalt ID-kort. 
De fleste som reiste ut, kom tilbake igjen. De 
reiste ikke fordi de ville bosette seg der. De 
fleste mennesker vil bo der de «hører til». Men 
de vil ha muligheten til å komme og gå. Og 
det er det mer sannsynlig at de vil gjøre hvis 
ikke grensene er hermetisk stengt. Denne 
retten til ikke-diskriminering, og denne 
sirkulære og pendlende formen for migrasjon, 
er derfor en forutsetning for en grenseløs 
verden slik den forestilles innenfor den fjerde 
frihet.

For å belyse spørsmålet om en verden uten 
grenser eller stille det på en annen måte, kan 
vi sette to paradigmer opp mot hverandre. 
Vi kan undersøke den liberale tanken om 
en grenseløs verden gjennom begrepet om 
fri bevegelse og sammenligne den med den 
afrikanske førkoloniale forståelsen av beve-
gelse i rom. Ved å se disse to paradigmene satt 
opp mot hverandre, kan vi forhåpentligvis 
få de begrepsmessige ressursene vi trenger 
for å behandle enda grundigere det utopiske 
prosjektet om en verden uten grenser.

 
DEN LIBERALE INDIVIDUALISTISKE 
TRADISJONEN

Når jeg skriver liberal klassisk tenkning, er 
dette selvfølgelig ekstremt komplisert, det 
forstår vi. Jeg beskriver en arketyp, som i seg 
selv krever en grundig dekonstruksjon. Og 
her lener jeg meg særlig på den nylig publi-
serte boken Movement and the Ordering of 
Freedom av Hagar Kotef, en israelsk professor 
i statsvitenskap og sammenlignende politikk 
ved School of Oriental and African Studies i 
London. Det er ikke så vanskelig å forestille 
seg hvorfor en israeler skulle være interessert 
i dette. Det Kotef viser i boken, er hvordan 
liberal politisk tenkning alltid har strevd med 

en indre motsetning når det gjelder forestil-
lingen om en verden uten grenser. Hun hevder 
at denne motsigelsen stammer fra oppfat-
ningen av bevegelse, og viser at to domine-
rende former for bevegelse stadig kommer i 
konflikt med hverandre og tidvis utelukker 
hverandre innenfor klassisk liberal tenkning. 
Her ses bevegelse både som en manifestasjon 
av frihet og som en forstyrrelse, en trussel 
mot orden. En av statens oppgaver er derfor å 
utforme en oppfatning av orden, stabilitet og 
sikkerhet som er forenlig med dens begreper 
om frihet og bevegelse. Her ligger motset-
ningen. Kotef hevder at den klassiske liberale 
staten er fiendtlig innstilt til folk som flytter 
hvileløst rundt. Slike mennesker oppfattes 
som uassimilerbare andre. De kan ikke 
assimileres. De er i konstant bevegelse. Dette 
lyder som etterdønninger fra kolonitiden. 
Den største utfordringen for kolonistatene 
på det afrikanske kontinentet fra 1800-tallet 
og fremover, var å sørge for at folk holdt seg 
på samme sted. Det var det vanskelig å få til. 
De var konstant i bevegelse. De «lot seg ikke 
binde».

Statens oppgave blir dermed å finne ut 
hvordan de kan bindes. Suverenitet betyr 
ingenting med mindre de bindes. Suvere-
nitet betyr at du kan eie et folk, du kan eie 
et territorium, du kan trekke opp grenser, og 
dermed kan du utøve monopol over territorier, 
over mennesker, legitim maktbruk og – noe 
som er viktig fordi alt annet avhenger av det 

– skattemonopol. Man kan ikke skattlegge 
mennesker som ikke har en adresse. Staten ser 
slike mennesker som fiender: frihetens fiender, 
fordi de ikke utøver sin frihet med måte, og 
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Den frie flyten av 
mennesker skulle 
ikke begrenses til 

de økonomisk rike 
landene eller statene, 

slik det er i dag.
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fiender av sikkerhet og orden. Man kan ikke 
bygge orden på et ustabilt grunnlag.

Den samme staten er for selvregulert beve-
gelse. Hvorfor? Fordi frihet her forstås som å 
dreie seg om moderasjon, om selvregulering. 
Det dreier seg ikke om overskridelser – over-
dreven bevegelse skaper umiddelbart sikker-
hetsproblemer. Som Kotef påpeker, 
må bevegelsen derfor ikke 
bare begrenses gjennom 
en rekke disiplinær-
tiltak, den må også 
gjøres forenlig 
med frihet og 
til en viss 
grad selv-
beherskelse, 
men alle 
mennesker 
antas ikke å 
ha evnen til å 
begrense eller 
regulere seg selv. 
Noen bevegelser 
ble derfor defi-
nert som frihet, 
andre ble vurdert 
som upassende og 
oppfattet som en 
trussel. Det er denne 
dobbelheten den klas-
siske liberale tenkningen 
rommer. Det er spøkelset 
som hjemsøker klassiske 
liberale stater, fra den gangen 
og til i dag – et spøkelse vi 
ikke har klart å kvitte oss 
med.De klassiske liberale 
statene har forsøkt å løse 
denne motsetningen gjennom 
styrt mobilitet, et tema som 
er tilbake på agendaen i både 
Europa og Sør-Afrika i dag. I 
Sør-Afrika har jeg samarbeidet 
med innenriksdepartementet om 
å omjustere migrasjonen mellom 
afrikanske land. Nøkkelbegrepet er «styrt 
mobilitet». Innenfor rammen av styrt mobi-
litet blir visse grupper av befolkningen stadig 
sett som en trussel, ikke bare mot seg selv 
og sin egen sikkerhet, men også mot andres 

sikkerhet. Det antas at denne trusselen kan 
reduseres hvis folkegruppens bevegelser 
begrenses, og de tilpasser seg og underlegges 
en eller annen slags reform.

 
DEN AFRIKANSKE MODELLEN

I den klassiske liberale modellen 
skulle sikkerhet og frihet bli 

definert som en rett til å 
stenge ute. Ifølge denne 
modellen går orden ut på 
å sikre ulike eiendomsfor-
hold. Her går håndhevelse 
av nasjonens grenser hånd 

i hånd med håndhevelse av 
rasemessige grenser. En defi-
nisjon av rasemessige grenser 
innenfor denne modellen 
krever også en klar defini-
sjon av kroppens grenser 

− kroppens sentrale stilling i 
vurderingen av både frihet og 

sikkerhet.La meg først si at det 
førkoloniale Afrika kanskje ikke 

var en grenseløs verden, i hvert fall 
ikke innenfor vår gjeldende defi-
nisjon av grenser, men et sted der 
grensene alltid var porøse og gjen-
nomtrengelige. Formålet med en 
grense er faktisk at den skal krysses. 
Det er det grenser er til for. Det 
finnes ingen tenkelig grense som 
bryter med dette prinsippet, gjen-
nomtrengelighetens lov. Sirku-
lasjon har vært grunnleggende 

for den tradisjonelle handelen 
over lange avstander. Den 
har også vært grunnleg-
gende for utviklingen av 
kulturelle uttrykk, politiske 
uttrykk samt økonomiske, 
sosiale og religiøse uttrykk. 
Den viktigste drivkraften 

til omskaping og endring var 
mobilitet. Det var ikke klasse-

kamp slik vi forstår det. Mobilitet 
var drivkraften til alle slags sosiale eller 

økonomiske eller politiske endringer. Det var 
også det styrende prinsippet bak regulering 
og organisering av rom og territorier. Det 
opprinnelige prinsippet for fysisk organisering 
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fremdeles en del av nåtidens kultur. Å stanse 
er forbundet med risiko. Du må alltid være i 
bevegelse. I stadig større grad, særlig under 
kriser, er det å holde seg i konstant bevegelse 
selve vilkåret for overlevelse. Hvis du ikke er i 
bevegelse, har du mindre sjanse for å klare deg. 
Suvereniteten ble ikke utelukkende uttrykt 
gjennom kontroll av et territorium som var 
fysisk markert med grenser. Men hvordan var 
det da? Hvis du ikke har kontroll over et terri-
torium, hvordan kan du da utøve suverenitet? 
Hvordan kan du utvinne noe, siden makt blant 
annet, om ikke primært, uttrykkes gjennom en 
eller annen form for utvinning.

Alt ble uttrykt gjennom nettverk. Nettverk, 
veier og korsveier har hatt en enorm 
betydning i afrikansk litteratur. Les bare 
Soyinka, les Achebe, les Tutuola: korsveier, flyt 
av mennesker og flyt av natur, er utenkelige 
for oss mennesker uten det vi kaller natur 
i skapelsesberetningene deres. Selv om 
antropocen-epoken oppfattes som en nyhet 
i noen deler av vår verden i dag, har vi alltid 
levd i den. Den er ikke ny. For man kan ikke 
tenke på mennesker uten å tenke på ikke-
mennesker. Tutuola beskriver en verden der 
mennesker og ikke-mennesker samhandler, 
handler sammen med andre. Jeg skal ikke 
overdrive, for faste geografiske rom, som byer 
og landsbyer, fantes. Folk og gjenstander 
kunne samles på ett bestemt sted. Fra slike 
steder kunne det til og med oppstå bevegelse, 
og det fantes forbindelser mellom steder, 
som veier og fluktruter, men stedene ble 
ikke beskrevet med punkter eller linjer. Det 
viktige var fordelingen av bevegelse mellom 
steder. Bevegelse var drivkraften bak skapelsen 
av rom og bevegelse i seg selv ifølge noen 
av disse skapelsesberetningene. Her tenker 
jeg på dogon-folkets skapelsesberetning, 

som antropologen Marcel Griaule studerte 
inngående, eller andre skapelsesberetninger 
fra Ekvatorial-Afrika, som antropologer 
og historikere som Jan Vansina, John M. 
Janzen og andre har undersøkt. Bevegelse 
har ikke nødvendigvis vært det samme som 
fortrengning. Det viktigste var i hvilken grad 
strømmer krysset og påvirket hverandre, og 
hva som kunne oppstå når intensiteten ble 
forsterket. Særlig blant dogon-folket kunne 
bevegelse føre til avstikkere, omstillinger og 
krysninger. Dette var viktigere enn punktene, 
linjene og overflatene som vi vet er de viktigste 
referansene i vestlig geometri. Dette er en 
annen form for geometri, som gir opphav 
til begreper om grenser, makt, relasjoner og 
atskillelse. Hvis vi vil ta i bruk alternative 
ressurser, benytte et annet vokabular for å 
forestille oss en verden uten grenser, finnes 
det et forråd her. Det er ikke den eneste. Men 
det gir oss tilgang til hele verdens forråd, ikke 
bare det vestlige, som faktisk ikke hjelper oss 
med å utvikle forestillingen om en verden uten 
grenser. Det vestlige forrådet forutsetter en 
utkrystallisering av forestillingen om en grense.

I dette formatet har velstand og makt, eller 
la oss si rikdom i mennesker, alltid trumfet 
rikdom i ting. Det finnes to former for rikdom. 
Du kan være rik med tanke på din evne til å 
samle klienter, familiemedlemmer og så videre 
rundt deg. Eller du kan være rik fordi du har 
samlet deg en stor mengde gjenstander. Her 
ser du kvantitetenes og kvalitetens dialektikk. 
Hvordan får man tilhørighet? Hvilken vei 
bringer deg inn? Det fantes flere former for 
tilhørighet, ikke bare rigide klassifiseringer der 
du enten er innbygger eller utlending. Mellom 
disse to fantes et helt repertoar av alternative 
former for tilhørighet – alliansebygging 
gjennom handel, ekteskap eller religion, 
inkorporering av nye handelsformer, 
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Fordi den utopiske forestillingsevnen 
er så svekket i vår tid, har apokalyptiske 

fantasier, katastrofefortellinger og ukjente 
fremtider ridd vår tidsånd.
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flyktninger, asylsøkere i eksisterende 
samfunnsstrukturer – det var normen. Man 
dominerte ved å integrere fremmede. Alle 
slags fremmede. Og personstatus – ikke 
nasjonalitet – omfattet ikke bare de levende, 
men også de døde, de ufødte, mennesker og 
ikke-mennesker. Det var utenkelig med et 
samfunn uten noen form for grunnleggende 
gjeld. Det finnes to hovedformer for gjeld. 
Den ene er eksproprierende. Noen av oss står 
i gjeld til banker. Men i disse konstellasjonene 
finnes det en annen form for gjeld, en som 
danner selve grunnlaget for relasjonen. Det er 
en form for gjeld som ikke bare omfatter de 
levende, nået, men også de som kom før og de 
som kommer etter oss, som vi har forpliktelser 
overfor – kjeden av vesener som ikke bare 
omfatter mennesker, men dyr og det vi kaller 
natur.

 
RETTEN TIL ET BOSTED
La meg avslutningsvis fremsette en tanke 
jeg har hentet fra Ghanas grunnlov. Den 
inneholder et begrep jeg ikke har funnet 
noe annet sted, nemlig retten til bosted 
som en grunnleggende rettighet på listen 
over tradisjonelle menneskerettigheter. 
Jeg oppfatter denne rettigheten som en 
hjørnestein i alle nye forestillinger om et Afrika 
uten grenser. På et dypt historisk nivå har 
kampen for frihet og retten til selvbestemmelse 
i Afrika og diasporaen alltid vært flettet 
sammen med håpet om å få forflytte seg uten 
hindringer. Enten det var under slaveri eller 
koloniherredømme har tapet av suverenitet 
automatisk ført til tap av vår rett til å bevege 
oss fritt. Det er grunnen til at drømmen om en 
fri, forløst og mektig afrikansk nasjon har vært 
uløselig knyttet til gjenopprettingen av retten 
til å komme og gå uhindret over hele vårt 
enorme kontinent. Vår moderne historie har i 
stor grad handlet om konstant tvangsflytting 
og innesperring, tvungen migrasjon og 
tvangsarbeid. Tenk på plantasjesystemene i 
Nord- og SørAmerika og Karibia. Tenk på 
Black Codes − lovgivning som begrenset 
svartes fysiske og økonomiske frihet, Pig 
Laws − lover som straffet svarte mye hardere 
enn hvite for samme kriminelle handling, eller 
løsgjengerloven etter at gjenoppbyggingen 
av USA etter 1887 mislyktes. Tenk på 

lenkegjengene, som jobbet med veibygging, 
grøftegraving, rivning og skogrydding. Tenk 
på Code de l’indigénat − fransk-algerisk lov 
som gjorde algerierne til annenrangs borgere, 
tenk på bantustanene og arbeiderreservatene 
i Sør-Afrika og fengselsindustrien i dagens 
USA. I hvert tilfelle har det å være afrikaner 
og det å være svart betydd å bli innsperret i 
det ene eller andre av de mange rommene som 
moderniteten har skapt.

Kappløpet om Afrika på 1800-tallet og 
innrissingen av grenser langs koloniale skille- 
linjer gjorde kontinentet om til et massivt 
fengsel og hver av oss om til en potensiell 
ulovlig migrant, ute av stand til å bevege seg 
bortsett fra under stadig mer elendige forhold. 
Innesperring ble faktisk forutsetningen for å 
utnytte vår arbeidskraft, og det er grunnen til 
at kampene for frigjøring og mot rasisme var 
så sammenflettet med kampene for retten til 
å bevege seg fritt. Hvis vi vil fullføre avkoloni-
seringen, må vi rive ned de koloniale grensene 
på kontinentet vårt og gjøre Afrika til et stort 
rom med mulighet for sirkulasjon for egne 
innbyggere, for afrikanske etterkommere og 
for alle som vil knytte sin skjebne til det. ■

Teksten sto opprinnelig på trykk i det 
sørafrikanske tidsskriftet Chimurenga og er 
oversatt fra engelsk av Inger Sverreson Holmes.

Vi arver en historie 
der normen er at 
noen liv alltid må 
ofres til fordel for 

andre.
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Som et åpent sår i skogen går det en grense- 
gate mellom Norge og Sverige. Mil etter mil 
strekker den seg fra skogene i Indre Østfold 
hele veien opp til Finnmark. Gjennom tett 
granskau, myrer, fjellbjørk og lyng. Det er ikke 
noe gjerde der, ingen militærkledde vakterog 
stort sett ingen andre mennesker heller. Lange 
strekninger får bare besøk av maskiner, som 
en gang imellom kommer for å holde såret 
åpent. For å konkretisere den menneskelige 
ideen om en landegrense. Men dyrene som 
vandrer fram og tilbake, vet ikke hva dette 
såret i skogen betyr. Trærne og blomstene som 
bestøver hverandre fra hver sin side, kjenner 
ikke grensen.

Fra førskolealder blir vi opplært til å se verden 
slik, oppdelt og innesperret. På veggene og 
i bøkene er det kart der alle land har ulike 
farger, og grensene er markert med en tjukk 
brun strek. Det er som om grensene er en 
ontologisk egenskap ved kloden selv. Og 
kanskje er det riktig. Med grensegjerder og 
grensegater har de brune strekene på kartet 
gått fra idé til fysisk eksistens.

Teksten er hentet fra boka In the grid som nylig ble 
utgitt i forbindelse med Koslungs kommende minne-
utstilling på Podium i Oslo 2021. 

ON BORDERS 
I 2013 og 2014 reiste Ingrid Sunde 
Koslung langs grenselinja mellom Norge 
og Sverige, og utforsket denne med 
fotografier, tegninger og tekst. Resultatet, 
On Borders (Norden), ble vist på 
utstillingen We Hate in Order to Survive 
på Inter Arts Center i Malmö i 2014. Vi 
trykker et utvalg grensebilder fra verket.
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N 66°51.148'   E 23°58.119'   80 moh.

N 61°02.974'   E 12°26.393'   340 moh.
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N 62°38.508' E 12°04.433' 842 moh.

Sporene skjæres inn i
bakken, som i hodene, så
forsiktig og smygende her
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INGRID SUNDE KOSLUNG

Billedkunstner fra Akkerhaugen, utdannet  
ved Konsthögskolan i Malmö.

Vi lever i en verden med fysiske grenser, 
politiske systemer, biologiske rammer, 
ideologier, normer, gruppetilhørighet og 
arkitektur som begrenser vår bevegelse. Kan 
et menneske allikevel være grunnleggende 
fritt? Dette er blant spørsmålene Koslung 
undersøkte i sitt kunstnerskap, som rommet 
et spenn fra hard politisk aktivisme til vare 
meditasjoner i blekk og papir. 

Ingrid Sunde Koslung døde i fjor.

TORKILD LANGGÅRD JEMTERUD
Radiojournalist og programleder i Abels 
Tårn, Ekko i NRK. Koslungs samboer og 
medreisende.f
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MARCUS PAUS			 
Om klassisk musikk som nekrofili 

MARTIN SVEDMAN	   
Om dramatikkens død som litterær sjanger

JULIE RONGVED AMUNDSEN	
Om romanens inntogsmarsj på norske teaterscener
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Vi har akkurat lagt bak oss Beethovens 
250-årsjubileum, feiret som best det lot seg 
gjøre – omstendighetene til tross – og på 
bekostning av alt annet når man må vike for 
titaner. Det skulle bare mangle. Det er tross 
alt Beethoven det handler om. Likevel: Hadde 
Beethovens egen tid og umiddelbare ettertid 
forvaltet ham slik vår tid forvalter oss, er det 
slett ikke sikkert at vi ville visst hvem han var.

Selvfølgelig var Beethoven en glimrende 
komponist. Men han var også velsignet med 
en samtid som ga plass til ham. Musikkul-
turen på slutten av 1700- og starten av 
1800-tallet var nesten utelukkende en samtids-
musikkultur. Beethoven hadde rett og slett 

privilegiet av å virke i en tid da det nyskapte 
var musikkens hovedanliggende, og institu-
sjonene som forvaltet denne kulturen, var 
ennå unge nok til ikke primært å fungere som 
museer. Vår egen tid er derimot fylt fra gulv 
til tak av relikvier og gjenferd, og trengselen 
fra fortiden har forvist samtidsmusikken til 
en reservattilværelse helt i periferien av det 
kulturelt relevante.

Klassisk kultur bygger på ideen om 
tradisjon og bevaring, men også tradisjons-
fornyelse og utvikling. Bevaringsaspektet er 
tett forbundet med skrift- og nedtegnelses-
kultur. Klassisk musikk er i så måte historien 
om vestlig musikalsk skrifttradisjon fra 
500-tallet til i dag. Til å være et begrep som 
favner mer enn 1500 års musikkutvikling, er 
«klassisk musikk» påfallende nytt, og dukket 
første gang opp for cirka 200 år siden som 
beskrivelse av en tenkt gullalder fra Bach til 
nettopp Beethoven.

Tilbake til fremtiden. 
Ruinromantikk eller 
tradisjonsfornyelse?
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Hvis vi mener alvor med musikken 
som skrives i forlengelse av den 
klassiske tradisjonen, må den gis 
bedre vilkår.

MARCUS PAUS

Komponist. Paus har blant annet skrevet kammer-
musikk, kormusikk, filmmusikk, operaer, orkesterverker 
og et rekviem. I år er han nominert til den nordiske 
filmmusikkprisen Harpa og til «Årets gjennombrudd» i 
Movie Music UK Awards, og til Musikkforleggerprisen 
(«Årets opphaver» = årets komponist).f
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Samtidsmusikk som begrep er av enda nyere 
dato, og knytter seg til uttrykket «Neue 
Musik», første gang brukt i 1919 for å referere 
til tidligmodernistiske strømninger fra tiden 
rundt 1910. Disse strømningene hadde til felles 
at de utvidet eller brøt med det som hadde 
vært regjerende tonal, harmonisk og rytmisk 
kutyme i grovt sett 250 år, fra barokken og 
wienerklassisismen via romantikken frem til 
og med impresjonismen, eller fra Vivaldi til 
Mahler og Debussy, sånn omtrent. 250 år 
preget av enorm utvikling av så vel kompo-
sisjonsteknikk og -estetikk som fremveksten 
av nye formspråk, selve symfoniorkesteret og 
videreutviklingen av dets instrumenter, og ikke 
minst helt nye samfunnsmessige forutsetninger 
og rammer for musikkulturen.  Like fullt var 
denne perioden forent i det som på engelsk 
omtales som The Common Practice Period, altså 
at musikk som språk var ett, basert på en felles 
grunnleggende musikkforståelse. Den samme 
forståelsen utgjør fortsatt fundamentet for det 
vi kaller klassisk musikk. Selv om de levendes 
musikk på alle måter satte agendaen, økte de 
dødes tilstedeværelse på konsertprogrammene 
utover 1800-tallet. På sett og vis begynner 
fetisjeringen av fortiden med Beethoven, eller 
snarere fra øyeblikket komponisten Beethoven 
dør, og ideen «Beethoven» blir født.                                                                        

Med ideen «Beethoven» mener jeg det som 
også i vår egen tid er en blanding av mindre-
verdighetskompleks og nekrofili. Fordums 
storhet uutfordret. Vår egen tid som museum 
med 1800-tallet på permanent utstilling.   

DE LANGE LINJENE
Gjennom det 20. århundret etableres «samtids-
musikk» som noe adskilt fra «klassisk musikk», 
selv om førstnevnte altså representerer den 
klassiske tradisjonens levende forlengelse. Det 
vanligste er å trekke en linje fra «Allmennprak-
sisperioden» til vår egen tid. Man leser musikk-
historien nærmest som en frigjøringsprosess, 
med det tonale språkets kollaps som endelig 
mål. I et slikt bilde går veien fra Beethoven 
(eller «Beethoven») via Wagner til Schönberg, 
som liksom tvinges til å systematisere sitt tolv-
tonespråk i en redningsaksjon fra senromantik-
kens kromatiske kaos. Rasjonaliteten triumferer 
over følelsene. Etter siste verdenskrig inntar 
en slik tenkemåte akademia og videreføres av 

Boulez, Stockhausen og Darmstadt-skolen, 
men forgrener seg også i nye eksperimentelle 
retninger, som etter hvert utgjør egne skoler og 
tradisjoner.

Samtidig løper det andre linjer gjennom 
historien som er like sanne og like tradisjons-
bærende og/eller -fornyende. Én av disse er 
den klassisk-romantiske tradisjonens eksiltil-
værelse i Hollywood, og linjen fra Wagner og 
Strauss via Erich Korngold til John Williams 
og andre filmkomponister. Linjen fra Glazunov 
til Sjostakovitsj til Sjtsjedrin er en annen. 
Felles for mange slike alternative linjer er at 
de ofte beholder mer av sin klassiske arv, eller 
forvalter den i et språk som står tydeligere i 
relasjon til fortiden. Vår egen tid kjennetegnes 
først og fremst av et fravær av paradigmer 
og samlende narrativer. Likevel er det den 
modernistisk-avantgardistiske linjen som i 
størst grad er blitt forbundet med «samtids-
musikk» som begrep. Konnotasjonen er gjerne 
noe uforståelig, komplekst og eksperimentelt.                                                                                                                                  
                                   

Om ny musikk virkelig kun var eksperimen-
tell, kunne dens beskjedne tilstedeværelse på 
konsertprogrammene kanskje til dels forsvares; 
eksperimentenes domene er laboratoriet, og 
det finnes mer egnede arenaer enn abonne-
mentskonserter i Oslofilharmonien. I virke-
ligheten har dette bildet fått feste seg først og 
fremst fordi utvalget av nyskreven musikk som 
er blitt presentert, er altfor forsvinnende lite til 

Hadde Beethovens 
egen tid og  

umiddelbare ettertid 
forvaltet ham slik 

vår tid forvalter oss, 
er det slettes ikke 

sikkert at vi ville visst 
hvem han var.
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siske musikkulturen. Dette marginale utgangs-
punktet har også resultert i at samtidsmiljøet 
tidvis har vært med på å utdefinere seg selv i 
kampen om fotfeste og hegemoni.

Hvordan står det så til med samtidsmu-
sikken to tiår inn i det 21. århundret? Og hva 
er egentlig samtidsmusikk i dag, bortenfor 
konnotasjoner, reservater og fraksjoner? 
En fornuftig definisjon av samtidsmusikk 
kunne være all musikk skapt i dag. «Klassisk 
samtidsmusikk» (Contemporary Classical 
Music) benyttes noen ganger for å tydeliggjøre 
relasjonen til en klassisk tradisjon. Dette peker 
igjen på musikk som skriftkultur, med alt hva 
det innebærer av måter å tenke og organisere 
musikk på. Den mest gangbare definisjonen 
av begrepet innad i samtidsmusikkfeltet er 
etter min mening en tilnærming til musikk 
som gjerne er utforskende eller problemati-
serende, hvilket utydeliggjør forbindelsen til 
klassisk tradisjon noe, samtidig som den åpner 
feltet for flere aktører med bakgrunn fra annet 
enn klassisk (samtids-)musikk. Uansett er den 
eksperimentelle delen av samtidsmusikken 
kun en del av et større felt, og er heller ikke 
alene om å representere forlengelsen av en 
klassisk tradisjon, dersom vi ser denne også 
som en håndverkstradisjon.

Blant de best besøkte og mest lønnsomme 
orkesterkonsertene i dag, er konserter viet 
film- og spillmusikk. Publikum ved slike 
konserter er bare delvis overlappende med 
abonnementskonsertgjengerne. Samtidig 
treffer disse konsertene også mennesker som 
ikke vanligvis føler seg kallet av Brahms, 
Mahler og Beethoven, men som kanskje 
opplever at terskelen inn til både det klassiske 
repertoaret og annen samtidsmusikk blir 
lavere neste gang.

Tradisjonen for å anse filmmusikk som 
annenrangs er eldre enn filmmusikk i seg 
selv, og stammer fra forestillingen om 
«programmusikk» (musikk som narrativ, med 
en utenommusikalsk ramme) som mindre 
høyverdig en «absolutt musikk» (musikk som 
abstraksjon, uten andre referansepunkter 
enn seg selv), hvilket sett med vår tids øyne 
fortoner seg som et luksusproblem, og som et 
rørende symptom på en kultur som tross alt 
brydde seg.     

Samtidig er noe av den absolutt mest 
kulturelt relevante orkestermusikken i nyere 
tid nettopp skrevet for film. Det finnes neppe 
en komponist under 50 i dag som ikke har 
fått sin opplevelse av orkesteret som klangut-
trykk i hvert fall delvis formet av filmmusikk. 
I filmmusikken har et romantisk tonespråk 
fått utvikle seg side om side med andre 
impulser, inkludert modernismens arsenal 
av nye klanger og teknikker, og ikke minst 
forsterket av musikkteknologisk utvikling. 
Og med YouTube-generasjonen er denne 
«multi»-estetikken i ferd med å utvikle seg til 
det nærmeste vi har hatt et slags «common 
practice»-språk på over 100 år.                                                                                                                      

Det finnes også felt der samtidsmusikk hele 
tiden har vært rådende, som for eksempel 
kor- og brassbandbevegelsen. Disse er levende 
bevis på at en klassisk musikkultur ikke bare 
overlever, men også kan vokse og trives, selv 
om den primært tuftes på det nyskrevne. 
Det er aldri blitt skapt verken mer eller mer 
forskjelligartet enn nå. Om det noensinne 
skulle finnes en tid der gamle myter om den 
nye musikkens utilgjengelighet kunne avlives, 
så er det denne.

DE BEGRENSENDE RAMMENE
Og likevel insisteres det på «Beethoven», og 
vår egen tid er til stede høyst som fotnoter til 
fortiden. Det er selvfølgelig mange grunner 
til det. Våre klassiske institusjoner skal tross 
alt også fungere som museer, der klassisk 
musikkarv ikke bare holdes frem som viktig, 
men hvor fortolkningstradisjoner skal fortsette 

Om ny musikk 
virkelig kun var 
eksperimentell, 

kunne dens beskjedne 
tilstedeværelse på 

konsertprogrammene 
kanskje til dels 

forsvares.
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å utvikle seg, samtidig som orkesterkultur 
og karrierer skal bygges. Orkesteret selv er et 
barn av den tiden kjernerepertoaret oppsto i, 
og dets musikere er utdannet til å leve opp til 
dette repertoaret. Og i rettferdighetens navn: 
Det er også et repertoar i vekst. Men tilfanget 
er så altfor lite, og tilstedeværelsen av ny 
musikk så altfor sporadisk. Det skyldes neppe 
vond vilje. Jeg tillater meg å ta for gitt at både 
ledelse og musikere ved de nevnte institusjo-
nene ønsker å omfavne og prioritere samtids-
musikk. Men rammene gjør det vanskelig.

For det første preges konsertrepertoaret av 
hva omreisende dirigenter og solister til enhver 
tid bringer med seg i kofferten, altså er situ-
asjonen i foruroligende grad prisgitt de store 
internasjonale agenturene. Selvfølgelig finnes 
det dirigenter og solister som fremmer «sine» 
komponister, men det karrieremessige presset, 
ytre som indre, for nok en iterasjon av noe fra 
standardrepertoaret, er som regel større.

Et annet problem er selve kulturen rundt 
bestilling, innstudering og forvaltning av nytt 
repertoar. Et nytt verk har ulempen av at det 

ikke finnes noen interpretasjonsmodell for 
det, ingen erfaring eller forventning å støtte 
seg til. Verket ankommer som en fremmed. 
Det settes opp som del av et repertoar som 
har fått modne over tid, og som utøvere og 
publikum har kultivert et forhold til. Det er 
alltid begrenset med prøvetid, og tendensen er 
at kjent stoff prioriteres, kanskje fordi fall-
høyden oppleves større ved dette enn ved ny, 
hittil uhørt musikk. Det er et sørgelig faktum 
at nye verker, og særlig orkesterverker, ofte 
lider «urfremførelsesdøden», hvilket vil si at de 
fremføres én eller kanskje to ganger, og så er 
det over.  Kun unntaksvis løftes de frem igjen. 
Det hender selvfølgelig at nye verk er dårlige, 
men det er langt vanligere at en slik første-
fremførelse knapt er mer enn en ikke tilstrek-
kelig innstudert gjennomspilling. Eller i verste 
fall en uintendert henrettelse. 

Igjen: Hadde Beethovens tid forholdt seg 
like uansvarlig, ville vi ikke hatt noen klassisk 
musikktradisjon i dag. Nye verker må spilles 
igjen og igjen; vi får ikke bygget nytt repertoar 
på noen annen måte.

KRIT IKK
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SÅ HVA KAN GJØRES?
De fleste norske bestillingsverk finansieres via offentlige midler fra Norsk 
Kulturråd og Det norske komponistfond. Det gjelder også verker skrevet til for 
eksempel Oslofilharmonien eller Bergen Filharmoniske Orkester. Kanskje ville 
det styrket både ansvarsfølelse og eierskap dersom det var sterkere presedens for 
at slike institusjoner i større grad bestilte stoff med egne midler, også utenom 
disse ordningene? Klassisk musikk er en nisje, og dens posisjon er sårbar i 
en postkulturell medial virkelighet, noe den senere tidens debatt om klassisk 
musikkresepsjon i NRK tydeliggjør. Og kanskje kan det virke bortskjemt å 
sitte som komponist på samtidsmusikkgrenen og hugge mot en allerede truet 
stamme. Men likevel: Dersom vi vil at vår klassiske musikktradisjon skal være 
noe mer enn falmet romantikk, så må vi tillate oss å kreve mer plass.

Det er viktig å huske hvor vi kom fra og hva vi springer ut av, men den 
viktigste formen for tradisjonsforvaltning er faktisk å hegne om her og nå. I en 
sunn musikkultur utgjør ny musikk brorparten av ethvert program, slik den 
også gjorde den gang dagens kjernerepertoar ble skapt. Vi kommer ikke til å 
klare å fremelske en ny, levedyktig musikkultur uten at institusjonene som skal 
forvalte den, viser større tillit til dagens komponister. Sammenligner vi oss med 
samtidslitteraturen, blir bildet like klart som det er grotesk: Kunne vi sett for 
oss en kultur der vi primært leser Bjørnson, og der Knausgård kun unntaksvis 
slipper til, avspist med å få bidra med et nytt forord til denne sesongens utgave 
av «Synnøve Solbakken»?

Hvis vi virkelig mener at vår klassiske musikkultur egentlig er over, ja, så 
holder det kanskje med museer og vakre gravmonumenter. Ønsker vi derimot 
å ta vår kultur og fremtid på alvor, ville det ikke bare vært drømmeløst, men en 
ren fallitterklæring ikke å se for seg nye institusjoner som bedre kan forvalte vår 
kultur av i dag, dersom de bestående ikke lar seg endre. Jeg mener oppriktig at 
vi trenger teatre, orkestre, operahus og lignende som primært vier seg til nytt 
repertoar, og som først og fremst ser seg selv som noen som skal generere og 
ivareta det nyskapte. Dette burde ikke være for mye forlangt.

Skulle jeg driste meg til et forslag, så måtte det ha vært at vi etablerte et 
orkester som deler av tiden kunne fungere som en utøverpool rettet mot 
markeder som i stor grad styres av utenlandske tilbud (for eksempel film- og 
fjernsynsproduksjoner), fordi den hjemlige kapasiteten ikke er tilstrekkelig. 
Resten av tiden kunne vært viet samtidsmusikk i hele sin bredde, med fokus 
også på alt den forsømte musikken som har støvet ned fra fødselen av, slik at 
vi kan begynne å bygge opp et nytt repertoar på ordentlig. Et krav må være 
at det i tillegg tas ansvar for våre dirigenter, solister og andre dyrt utdannede 
arbeidsledige.

Nekrokratiet kan utfordres. De døde kan vike noe av plassen for de levende. 
Jeg er sikker på at Beethoven ville vært enig. ■

Nye verker, og særlig orkesterverker, 
lider ofte «urfremførelsesdøden», hvilket 
vil si at de fremføres én eller kanskje to 

ganger, og så er det over.  
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Nyskrevne dramatiske tekster tar liten plass 
i den litterære offentligheten. Dette til tross 
for at scenekunstfeltet mottar flere hundre 
millioner i bevilgninger per år, og at behovet 
for ny, norsk samtidsdramatikk til stadighet 
blir snakket opp av kulturpolitikere og andre 
debattanter. En rekke initiativer er de siste 
årene blitt gjennomført for å stimulere til 
at det skrives mer dramatikk. Likevel kan 
samtidsdramatikerne som jevnlig utgir skue-
spill og scenetekster på norske forlag, telles 
på fingrene. Ordningene som finnes har de 
siste årene fristet romanforfattere og poeter 
til å prøve seg på enkeltverk innenfor drama-
tikksjangeren, men hvem i Norge i dag er 
det som virkelig satser på å bygge et litterært 

forfatterskap gjennom å skrive dramatikk? 
Hvorfor lever samtidsdramatikken et såpass 
stille liv som litteratur?

Norske forlag bruker forsvinnende lite av 
sine ressurser på dramatiske tekster. Kun to 
prosent av bøkene som er blitt meldt inn til 
innkjøpsordningen for skjønnlitteratur de siste 
fem årene, har vært samtidsdramatikk, selv 
om dramatikk er ganske bredt definert som 
sjangerbetegnelse.1  Av disse oppmeldte utgi-
velsene er over halvparten tv- eller filmmanus, 
antologier, oversettelser, tekster for ungdom 
eller omskrivninger av eksisterende litteratur. 
Den norske forfatteren som har fått klart 
flest dramatikkbøker kjøpt inn av Kulturrådet 
siden 2015, er Julie Andem, siden hver av 

Er dramatikken 
i ferd med å dø 
ut som litterær 
sjanger?
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Og er det noen som bryr seg?

MARTIN SVEDMAN 

Poet og siviløkonom. Han debuterte  
i 2019 med diktsamlingen Når jeg  
drikker. I 2020 mottok han Saabye- 
stipendet for sin poesi.

K
R

IT
IK

K
  D

R
A

M
AT

IK
K

 

f
o

to
 a

n
n

a
-j

u
li

a
 g

r
a

n
b

e
r

g



141

sesongene av tv-serien hennes Skam er blitt 
gitt ut i bokform. Bortsett fra Andem har bare 
Arne Lygre, Jon Fosse, Eivind Riise Hauge, 
Maria Tryti Vennerød, Lene Therese Teigen, 
Janne Camilla Lyster og Fredrik Brattberg 
hatt mer enn ett dramatisk verk påmeldt 
den skjønnlitterære innkjøpsordningen siden 
2015. Hvert år utgis det bare litt i overkant 
av fem samtidsdramatiske tekster på norske 
forlag dersom man ser bort fra filmmanus og 
skuespill som ikke er nyskrevne eller rettet 
mot ungdom. Oktober Forlag meldte sist 
opp dramatikk til innkjøpsordningen i 2015 
(Tore Renberg og Frode Grytten), mens 
Gyldendal bare har meldt opp én bok på fem 
år, et hørespill skrevet av Heidi Linde. Hvis 
en slik utgivelsesrate fortsetter, finnes det 
snart flere skuespillere som debuterer med 
romaner og novellesamlinger på norske forlag 
enn samtidsdramatikere som får bøkene sine 
utgitt.

Kun i ekstraordinære tilfeller mottar bøker 
som gis ut som dramatikk, oppmerksomhet 
fra litteraturkritikere. Utgivelsene til erfarne 
scenedramatikere som Arne Lygre og Maria 
Tryti Vennerød blir som regel ikke anmeldt 
av litteraturkritikere som selvstendige verk. 
Det nyskrevne verket som har fått flest 
anmeldelser av litteraturkritikere de siste fem 
årene er Olaug Nilssens satiriske Ikkje tenk på 
det (2019), som ble anmeldt i VG, Dagbladet, 
NRK og Klassekampen.2 Koreografisk poesi 
av Janne Camilla Lyster fikk også flere 
anmeldelser, blant annet i Morgenbladet 
og NRK.3 Det disse tekstene har til felles, 
er at de – til tross for at de  ble meldt opp 
som dramatikk til innkjøpsordningen – ble 
lansert som noe annet enn rene skuespill 
eller teaterstykker. Ikkje tenk på det er ment 
for å leses snarere enn å settes opp, mens 
Koreografisk poesi betegnes av forlaget som 
poetiske tekster, men også som dansepartitur 
og del av en doktorgrad. For at en dramatisk 
tekst skal bli anmeldt som litteratur i Norge i 
dag, bør teksten altså være noe mer enn bare 
et teaterstykke, eller den bør være skrevet av 
en forfatter som allerede er kjent for å skrive 
andre typer litteratur. 

Hvis man ser på listen over bøkene 
som er meldt opp siden 2015, finner man 
ingen forfattere som har debutert med et 

teaterstykke. Det som gis ut som norsk 
samtidsdramatikk, er gjerne skrevet av 
etablerte forfattere som arbeider innenfor flere 
sjangere. I Norge er det i dag kun Fredrik 
Brattberg som utelukkende blir utgitt med et 
rent dramatisk forfatterskap. Mye skal til før 
et norsk forlag fatter nok interesse for å gi ut 
en bok innenfor samtidsdramatikksjangeren, 
og veien til utgivelse går gjerne gjennom 
utlandet, ved at et utenlandsk teateragentur 
eller teaterforlag på et tidlig stadium fatter 
interesse for en norsk samtidsdramatiker og 
får stykkene deres satt opp i Frankrike eller 
Belgia. Forlaget som faktisk har flest norske 
samtidsdramatikere på listene sine, er verken 
Aschehoug eller Cappelen Damm, men 
franske L’Arche.4 Og fem av de syv forfatterne 
som jevnlig gir ut samtidsdramatikk i Norge, 

Hvem i Norge i dag 
er det som virkelig 

satser på å bygge et 
litterært forfatterskap 

gjennom å skrive 
dramatikk?

Stor i utlandet, men lite lest dramatiker i Norge #1: 
Arne Lygre.
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heller enn av norske.5 «Hvis jeg ikke hadde 
blitt spilt i utlandet og bare gått rundt her 
hjemme og skrevet stykker som jeg sendte til 
teatrene uten å bli antatt, da hadde jeg ikke 
holdt ut som dramatiker», forteller Fredrik 
Brattberg.6 Suksess i Frankrike eller Tyskland 
er omtrent en forutsetning for å få et manus 
antatt her på berget, og norske dramatikeres 
fremgang kan sjelden tilskrives innsats fra 
norske teateragenter eller forlag. 

I dag har den litterære samtidsdrama-
tikken et begrenset antall utøvere, og få sterke 
talsmenn innenfor det scenepolitiske miljøet. 
Er det mulig for dramatikk å stå på egne bein 
som litterær tekst, eller er det slik at en drama-
tisk tekst kun lever når den blir oppført på 
teatret? Dette er et kinkig ideologisk, kulturelt 
og litteraturkritisk spørsmål i Norge. Formelt 
sett mener forlagene ja, men vier så godt som 
ingen ressurser til samtidsdramatikken. Kun 
Eivind Riise Hauge og Olaug Nilssen har fått 
dramatikk utgitt i bokform som ikke er blitt 
produsert på et teater. Litteraturkritikken 
mener tja, og kan i visse tilfeller gå med på 
å anmelde samtidsdramatikken dersom den 
kan vinkles mot litteraturen heller enn mot 
scenekunsten. Teatrene mener nei, og ønsker 
seg helst dramatikere som tar en for laget, og 
som kan arbeide på korttidskontrakter som 
fleksible tekst- og innholdsleverandører til 
diverse typer av teaterproduksjoner. De eneste 
nålevende samtidsdramatikere som i dag kan 
sies å stå like støtt i den norske skjønnlitterære 
forlagsverdenen som i teatret, er Jon Fosse 
og Arne Lygre. Maria Tryti Vennerød har fått 
flere tekster utgitt, mens mye av tekstarbeidet 
hennes forsvinner inn i teaterproduksjoner 
som ikke etterlater seg spor i forlagsverdenen.7  

Det er usikkert om det finnes arvtagere til 
Lygre og Fosse blant yngre dramatikere, noe 
både litteraturen og teatret på sikt vil tape på.  

SAMTIDSDRAMATIKKENS VILKÅR
Hvordan man bør satse på ny, norsk drama-
tikk har sikkert vært en het potet på kultur-
sidene i norske aviser siden Bjørnsons tid. I 
forbindelse med at Kulturdepartementet i 
2019 satte i gang arbeidet med en ny stra-
tegi for scenekunstfeltet, har det blant annet 
kommet utspill fra Arbeiderpartiet og SV om 
at det bør settes av en pott på 10 millioner 
kroner for å hjelpe norske teatre med å dekke 
dramatikerhonorarer i forbindelse med urpre-
mierer på nye norske skuespill.8 «Urpremiere» 
er det begrepet som går mest igjen og som blir 
mest misbrukt i diskusjonene rundt ny, norsk 
samtidsdramatikk. Med jevne mellomrom er 
det noen som prøver å sette teatersjefer og 
andre i teatermiljøet til veggs ved å påpeke 
mangelen på norsk samtidsdramatikk på 
norske scener. Teatersjefene svarer at de ikke 
kjenner seg igjen i virkelighetsbeskrivelsen, 
og forteller at de faktisk har fått økt antallet 

Suksess i Frankrike eller Tyskland er 
omtrent en forutsetning for å få et manus 

antatt her på berget, og norske dramatikeres 
fremgang kan sjelden tilskrives innsats fra 

norske teateragenter eller forlag.

I dag har den litterære 
samtidsdramatikken 

et begrenset antall 
utøvere, og få sterke 

talsmenn innenfor det 
scenepolitiske miljøet.
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norske urpremierer på teatrene sine. I 2008 
ble denne debatten ført i Aftenposten mellom 
Aschehougs daværende forlagssjef William 
Nygaard og Nationaltheatrets Ellen Horn 
og Eirik Stubø.9 I 2019 ble den ført mellom 
Eivind Riise Hauge og Den Nationale Scenes 
Agnete Gullestad Haanes.10 I 2020 er det 
journalisten Cornelius Steinkjer som i Subjekt 
prøver å lansere debatten rundt urpremierer 
på nytt: «Ibsen har hatt sine urpremierer, nå er 
det andre som står i kø.»11

Men det er ikke sikkert at en økning i 
antallet urpremierer er det viktigste for å 
dyrke frem betydningsfulle forfatterskap 
innenfor dramatikksjangeren over tid. Kan en 
påkostet urpremiere veie opp for at en drama-
tisk tekst aldri blir publisert eller fremført på 
nytt? Teatersjefer har lang opplæring i hvordan 
de skal rapportere måltall inn i de offentlige 
bevilgningsapparatene på en måte som slår 
fordelaktig ut for dem selv, og ifølge drama-
tikeren Finn Iunker oppviser teatrene en stor 
grad av kløkt når det gjelder hvordan de teller 
nye, norske urpremierer.12 I 2012 gikk Iunker 
igjennom programmet til Nationaltheatret 
og fant at alle unntatt én av urpremierene 
som teatret hadde regnet som eksempler på 
ny, norsk dramatikk, egentlig var omskriv-
ninger eller premierer på allerede eksisterende 
tekster. En av urpremierene var oversatt fra 
svensk. At oversetteren hadde norsk statsbor-
gerskap, gjorde at stykket kvalifiserte som ny, 
norsk dramatikk etter teatrets måte å telle på. 

I en artikkel i Bymag, Universitetet i 
Bergens studentavis, forteller Eivind Riise 
Hauge, en av svært få yngre dramatikere 
som har fått minst to litterære teaterstykker 
innkjøpt gjennom Kulturrådet de siste årene, 
om en typisk erfaring da han i 2018 prøvde å 
få Den Nationale Scene i Bergen interessert 
i et av stykkene han hadde skrevet. «Da jeg 
spurte – etter lang tid og flere purringer – om 
hva de tenkte om stykket, hadde jeg en klar 
fornemmelse av at det ikke hadde blitt lest. 
I stedet fikk jeg en liste med helt generelle 
vurderingskriterier, og ikke et eneste ord om 

selve stykket.» I avisen svarer teatersjef Agnete 
Gullestad Haaland med å påpeke at DNS 
satser stort på ny, norsk dramatikk, men at 
stykket Hauge hadde skrevet dessverre ikke 
helt passet inn i programmet. «Vi skal ha 8–10 
urpremierer her i Bergen i 2019, så det er 
helt klart et satsingsområde for oss. Vi mener 
selv at vi er et teater som er dristige på [sic!] 
utvelgelse av skuespill.»13 Problemet er at 
urpremierene som DNS velger å klassifisere 
som eksempler på ny dramatikk, egentlig er 
en slags potpurri av scenekunstprodukter der 
norske tekstforfattere, gjerne med bakgrunn 
fra regi eller tv-bransjen, leies inn som 
innholdsleverandører etter omtrent samme 
modell som når en norsk bedrift skal lage en 
reklamefilm. En adapsjon av Kristin Lavrans-
datter med Herborg Kråkevik i hovedrollen 
ble for eksempel regnet av DNS som et 
eksempel på en urpremiere av den nye, norske 
dramatikken som det ble satset på i 2019. 

Da Nationaltheatrets sjef Hanne Tømta i 
2019 ble spurt av Klassekampen om hvorfor 
det kunne se ut som om det faktisk bare 

KRIT IKK

Stor i utlandet, men lite lest dramatiker i Norge #2: 
Maria Tryti Vennerød
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hadde vært fem uroppføringer av norsk 
dramatikk på teatret i perioden fra 2016 til 
2019, svarte hun at «det kommer jo an på 
hvordan man teller».14 Da journalisten spurte 
henne om Nationaltheatret har et ansvar for 
å sikre gode vilkår for norske dramatikere, 
svarte hun med å peke videre på en annen 
institusjon innenfor scenekunstfeltet: «Men jeg 
opplever at det særskilte ansvaret for drama-
tikernes arbeidsvilkår er løftet fra teatrene og 
inn i prosjektet Dramatikkens hus.» Det er 
interessant at et sentralt teatermenneske som 
Hanne Tømta sier rett ut at fordi ansvaret for 
å utvikle samtidsdramatikken er blitt løftet fra 
Nationaltheatret, så er Nationaltheatret fritatt 
for ansvaret. I likhet med bedrifter som legger 
ut IT-avdelingen sin på anbud, for så å kjøpe 
tilbake tjenester ved behov, har de norske 
teatrene i dag fått outsourcet samtidsdrama-
tikken til en egen instans. 

Hanne Tømta er muligens mer opptatt av 
sin egen bygning, som ved inngangen til 2021 
var i ferd med å ramle sammen på grunn av 
mange års manglende vedlikehold.15 Hvis 
man klikker på «Historie»-fanen på nettsidene 
til Nationaltheatret, blir man presentert 
for en samling portrettfotografier i svart-
hvitt av alle teatersjefene sidene Bjørnson, 
og dessuten biografiene deres.16 Alle som 
er nysgjerrige blir servert redegjørelser 
for hvordan ledere siden 1990-tallet har 
engasjert seg for å sikre bygningsmassen og 
arbeidsmiljøet for de fast ansatte ved teatret: 
«Kommunikasjonsavdelingen leide lokaler i 
Universitetsgaten – noe som var upraktisk.»17 
I Nationaltheatrets presentasjon står det 

knapt et ord om norske dramatikere og 
norsk dramatikk, men mye om utdannelsene 
som teatersjefene har tatt og hvordan 
diverse svingninger og konjunkturer i 
teaterøkonomien har påvirket karrierene 
deres. Nettsidene til Nationaltheatret bringer 
tankene til bystene av museumsdirektørene i 
det gamle Nasjonalgalleriet, som besøkende i 
sin tid måtte traske forbi før det var mulig å få 
adgang til samlingene. I vårt kulturliv finnes 
det en sterk tradisjon for at menneskene som 
styrer og tilrettelegger tar mye plass, mens 
utøvere blir mer eller mindre anonymiserte. 
Hvis man ønsker å bli regnet som en ny, 
norsk dramatiker ved norske scener i 

Litteraturkritikken mener tja, og kan i visse 
tilfeller gå med på å anmelde samtidsdrama-

tikken dersom den kan vinkles mot litteraturen 
heller enn mot scenekunsten.
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Stor i utlandet, men lite lest dramatiker i Norge #3: 
Fredrik Brattberg.
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dag, bør man være en tekstforfatter fra 
reklame- og tv-bransjen eller ha dramatikken 
som bigeskjeft ved siden av en regi- eller 
skuespillerkarriere. Veien går ikke gjennom 
litteraturen og de norske forlagene. 

Karakteristisk for debattene rundt scene-
kunstfeltet i Norge siden begynnelsen av 
2000-tallet er at de viktigste aktørene skyver 
ansvaret for fremtidens norske dramatikk over 
på andre. I et land der teatrene og de store 
forlagene er naturlige arnesteder for drama-
tikken, er det ikke lenger rom for samtids-
dramatikken fordi de holder på med så mye 
annet, og det har vokst frem en slags kultur- 
politisk enighet om at det er klokt å la 
ansvaret ligge på en armlengdes avstand. Et 
initiativ som Dramatikkens hus gjør noen ting 
enklere og mer forutsigbart for dramatikere, 
men bidrar også til å øke kompleksiteten i 
det allerede eksisterende nettverket av ulike 
norske scenepolitiske institusjoner og agen-
daer. Årlig skrives det rundt 50 scenetekster 
og skuespill med støtte fra Dramatikkens 
hus.18 Oppdraget til Dramatikkens hus er at 
støtten skal føre til oppsetninger av ny, norsk 
dramatikk. Med det følger ingen føringer når 
det gjelder å få utgitt dramatikken i bokform. 
Med utgangspunkt i at bare rundt fem scene-
tekster meldes på innkjøpsordningen i året, 
betyr det at maksimalt 10 prosent av scene-
tekstene som ferdigstilles ved Dramatikkens 
hus, blir publisert og gjort tilgjengelige for 
allmennheten i Norge.

HAR DEN LITTERÆRE DRAMATIKKEN GJORT SEG 
SELV IRRELEVANT?

Det er ingen åpenbar grunn til at drama-
tikken skulle være mindre relevant som 
litterær sjanger i Norge i dag enn for eksempel 
poesien. Utenlandske dramatikere som 
Samuel Beckett, Sarah Kane, Bertolt Brecht 
og Lars Norén, har kultstatus blant både yngre 
og eldre skjønnlitterære forfattere. Kanskje det 
vil føre til et oppsving for dramatikken at vi 
i Norge nettopp har hatt den største teater-
skandalen siden premieren på Et Dukkehjem 
i 1879, nemlig rundt stykket Ways of Seeing? 
Men Ways of Seeing er ikke et litterært drama, 
det er en kollasj av sceneeffekter der tekstene 
spiller en underordnet rolle. Og tittelen på 
stykket er ikke engang norsk.

Stort sett er det bare Jon Fosse som i dag 
kaller det han skriver for scenen for teater-
stykker. Dramatiske tekster er atomisert i 
usynlige minisjangere som standupteater, 
dialogromaner, performance, slampoesi og 
partiturer. Hvor blir det av de karismatiske 
dramatikerne? Det dionysiske? Den norske 
Sarah Kane? Har den litterære dramatikken 
gjort seg selv irrelevant, eller er det heller et 
mirakel at vi tross alle de ulike norske scene-
politiske agendaene fortsatt har en håndfull 
dramatikere som orker å satse både på å bli 
oppført på teatrene og å få tekstene sine utgitt 
som litteratur? 

Den lille kjernen av samtidsdramatikerne 
som har en utgivelseshistorikk av betydning 
i Norge, har noen interessante fellestrekk: 
Det finnes en formmessig side ved 
dramatikken deres som gjør at den hevder 
seg både på scenen og som en enhetlig 
litterær tekst. Teaterstykkene til Arne Lygre, 
Jon Fosse og Fredrik Brattberg er enkle, 
arketypiske og økonomiske. «Arne Lygre 
vil at hans skikkelser skal stå for noe mer 
og større enn seg selv.»19 Dramatikken 
til Fosse og Brattberg kjennetegnes av 
subtile mønstre og repetisjoner. «Jeg har 
aldri opplevd at noen har strøket i tekstene 
mine. Det går det nesten ikke an å gjøre, 
for hvis du fjerner en ting ett sted så må 
du gå inn i alle de andre repetisjonene og 
fjerne det tilsvarende avsnittet der. Det 
er ganske låst», har Brattberg uttalt.20 Et 
kjennetegn ved Lygres tekstlige praksis er 
at han får skuespillerne til å lese opp det 
som hos andre ville vært scenetekster eller 
skuespilleranvisninger. «[Lygre] ... har flyttet 
så å si alt av teatertekstens konvensjonelle 
utstyr (sceneanvisninger og lignende) inn i 

Det er usikkert om det 
finnes arvtagere til Lygre 

og Fosse blant yngre 
dramatikere, noe både 

litteraturen og teatret på 
sikt vil tape på.  
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replikkene.»21 Og det finnes en rekke «formale eiendommeligheter ved Fosses stykker 
som innebærer at de forskjelligste fortolkere i siste instans er forpliktet til å følge 
forfatterens mønstre på en svært nøyaktig måte når stykkene blir oppført», ifølge den 
tyske dramaturgen Thomas Oberender.22

Tekstene til Fosse, Lygre og Brattberg inneholder altså et variert forsvarsverk mot 
hæren av regissører, teatersjefer og skuespillere som vil mekke med dramatiske tekster 
for å fremme sine egne scenevisjoner. Brattberg og Fosse låser tekstene sine gjennom 
et system av repetisjoner, mens Lygre gjør livet surt for dramaturger og teatersjefer 
som ønsker å trekke tekstene i retninger de selv finner for godt, ved at han innlemmer 
sceneanvisninger og skuespillerinstrukser i replikkene. Teaterstykkene deres vinner 
ikke bare integritet på dette, men enkelheten og slitestyrken gjør at stykkene på lett 
og smidig vis kan oversettes fra én nasjonal kontekst til en annen. På grunn av det 
arketypiske blir stykkene til Lygre, Brattberg og Fosse skalerbare og eksportvennlige 
på en måte som provinsielle teaterproduksjoner med sterkt lokalt publikumstekke som 
Den Nationale Scenes Hotell Norge eller Kristin Lavransdatter aldri kommer til å bli. 
Når samtidsdramatikken dør ut som norsk litteratur, blir det mindre mangfold også på 
norske og internasjonale scener. ■

Det er interessant at et sentralt teater- 
menneske som Hanne Tømta sier rett ut  
at Nationaltheatret er fritatt for ansvaret 
med å utvikle samtidsdramatikken.
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roman-boom-i-teatrene
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SUMAYA JIRDE ALI

N å r  j e g  s e r  h a v e t , 
s l o k n e r  l y s e t

«Sumaya Jirde Ali skriver 
helende poesi med rystende 

språklige bilder.»
FREDDY FJELLHEIM, VÅRT LAND
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I det norske teaterfeltet dukker diskusjonen 
om teatrenes dramatiseringer og isceneset-
telser av romaner opp med jevne mellomrom. 
Det er noe sirkulært over dette. De dukker 
opp, mange hisser seg opp, og så dør debatten 
ut, og ingenting ser annerledes ut. Så går det 
litt tid før den samme diskusjonen dukker 
opp igjen. De mest skeptiske er ofte de 
som står dramatikken nærmest, men også 
blant teaterkritikere og andre som følger 
med på teaterlivet, uttrykkes det med jevne 
mellomrom irritasjon over at både populære 
samtidsromaner og historiske romanklassikere 
finner veien til teaterscenen. Da nominasjo-
nene til Heddaprisen ble offentliggjort i juni 
2019, var juryens talsmann, Jan H. Landro, 
uttalt oppgitt over scenetekstene juryen 
hadde måttet forholde seg til i det foregående 
teateråret. Av de omkring 100 forestillingene 
juryen hadde sett, var i underkant av 40 basert 
på romaner eller andre litterære forelegg. Det 
syntes han var altfor mye.1 

Debatten handler ofte om at dramati-
kere og andre som står dramatikkfaget nær, 
synes at det settes opp for få originalskrevne 
scenetekster, mens teatrene forsvarer valgene 
sine. Man kan fort sitte igjen med et inntrykk 
av at det står veldig dårlig til med norsk 
dramatikk, men faktum er at parallelt med de 
stadige dramatiseringene av romaner ser vi 
nå en historisk satsning på ny norsk drama-
tikk. I fjor fylte Dramatikkens hus ti år som 
institusjon i sin nåværende form. På sine 
nettsider skriver de at omkring 80 drama-
tikere til enhver tid skriver med støtte fra 
Dramatikkens hus.2 For tiden har de også syv 
dramatikere i et husdramatikerprogram som 
har eksistert siden 2014. Nationaltheatret har 
nylig engasjert Camara Lundestad Joof som 
husdramatiker for å skrive to skuespill for 
teatret.

Behovet for originalskrevne tekster for 
scenen virker altså slett ikke som noe som er 
undervurdert av verken bevilgende myndig-
heter eller teatrene. Samtidig ser vi at institu-
sjonsteatrene veldig ofte omarbeider romaner 
i stedet for å bruke dramatiske tekster skrevet 
av nålevende dramatikere, og at den nye 
dramatikken settes opp utenfor institusjonene 

Relevant 
hinsides teksten
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Hvorfor settes det opp så mange 
romaner på norske scener, og hva 
sier det om norsk teater?

JULIE RONGVED AMUNDSEN

Ph.d. i teatervitenskap,  
redaktør for Scenekunst.no  og 
teaterkritiker i Klassekampen. 
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i mindre formater og med dramatikeren 
tettere knyttet til prosessen med å jobbe frem 
forestillingen.

HVORFOR VELGER TEATRENE Å DRAMATISERE 
ROMANER?

Da jeg under arbeidet med denne teksten 
kontaktet flere teatersjefer for å høre hvorfor 
de iscenesetter så mange romaner, fikk 
jeg ulike svar. Alle forsvarte praksisen og 
påpekte at romanen kunne fungere som 
utgangspunkt for godt teater. Formålet med 
å bruke romaner er å skape godt teater. Det 
ble også nevnt at det ikke fantes nok gode 
dramatiske tekster som kunne egne seg for 
hovedsceneproduksjoner. Teatret står fritt 
til å velge ulike typer fortellinger og verken 
kan eller bør begrense seg til bare å benytte 
tekster skrevet direkte for oppføring. Det er 
heller ikke til å komme bort fra at romanen 
er forfatternes foretrukne format. Teatret er 
tverrkunstnerisk, og tekst er ett av elementene 
som brukes i teatret. Det betyr at teatret 
kanskje ikke egentlig trenger det litterære 
utgangspunktet, men kan også bruke det til å 
skape sin egen kunstform. 

Med svar som dette kunne man tenke seg 
at teatret ville benyttet mange flere andre litte-
rære forelegg som utgangspunkt for forestil-
linger ut over både dramatikk og romansjan-
geren. Det skal sies at teatrene de siste årene 
også har satt opp flere forestillinger basert på 
filmer, for eksempel Forelska i Shakespeare 
på Nationaltheatret, Scener fra et ekteskap 
på både Rogaland Teater og Den Nationale 
Scene, eller Persona på Det Norske Teatret. 
Oslo Nye Teater har laget flere familieforestil-
linger basert på julekalendre fra NRK, og 
omgjort 24 tv-episoder til teater. Det er heller 
ikke helt uvanlig at sanger eller poesi brukes 
som utgangspunkt, som i Det Norske Teatrets 
forestilling Vikla inn i blått – Dylan på nynorsk. 
Samtidig blir ingen av disse sjangrene til 
teater like ofte som romaner.

Kritikken av at teatrene dramatiserer så 
mange romaner handler ofte om at de gjør 
det for å tjene penger. Hvis teatrene setter 
opp populære romaner som publikum er 
glad i fra før og allerede har et forhold til, 
er det selvsagt større sjanse for at salget av 
billetter går godt. Selv har jeg mange ganger 

akket meg over markedshensynene som tas i 
programvalgene. Jeg er likevel ganske sikker 
på at vi hadde sett mer ensformig teater på 
norske scener dersom sjefene ved institusjons-
teatrene ikke tok kommersielle hensyn. Når 
teatrene skal selge billetter, skyldes det også at 
mandatet deres er å nå ut til folk. De har store 
saler, og skal de fylle de salene, må det faktisk 
være med noe som folk har lyst til å se. Det er 
kanskje ikke så fruktbart å kritisere teatrene 
for at de lager forestillinger som kan nå et 
større publikum. 

Samtidig er det et stort antall bestselger-
romaner som får et etterliv på scenen. Det 
oppleves urovekkende for oss som insisterer 
på teatrets uavhengighet som kunstart. De 
siste årene har megasuksessen Bienes historie 
av Maja Lunde blitt musikal på Det Norske 
Teatret, Vigdis Hjorts Arv og miljø er blitt 
til kritikerbejublet teater på Den Nationale 
Scene, Elena Ferrantes Napoli-kvartetten 
har blitt satt opp på Oslo Nye Teater, Tante 
Ulrikkes vei av Zeshan Shakar ble raskt 
dramatisert av Det Norske Teatret for oppfø-
ring på Rommen Scene, Riksteatret oppførte 
Havboka av Morten Strøksnes i samarbeid 
med Nationaltheatret og Olaug Nilssens 

Tung tids tale, og Agnes Ravatns ironiserende 
selvhjelpsbok Operasjon sjølvdisiplin ble etter 
mange interne vanskeligheter til en monolog 
på Det Norske Teatret. Dette er bare noen av 
mange eksempler på relativt nye teaterfore- 
stillinger som er basert på romaner skrevet 
av kjente, bestselgende forfattere. Og det 
fortsetter: I 2021 setter Nationaltheatret opp 
dramatiseringen av Nina Lykkes Full spredning, 

Romanen er blitt en 
selvfølgelig del av 

teatret, og i mange 
tilfeller virker det 

uambisiøst på  
kunstartens vegne.
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og Det Norske Teatret fortsetter samarbeidet 
med Maja Lunde og lager familieteater av den 
populære barneboken Snøsøsteren. I tillegg blir 
klassikere og andre internasjonale romaner 
jevnlig til teater. Romanen er blitt en selvføl-
gelig del av teatret, og i mange tilfeller virker 
det uambisiøst på kunstartens vegne. 

TEATRET OG TEKSTEN
Praksisen med å dramatisere romaner, og den 
jevnlige kritikken av den, henger sammen 
med teatrets vanskelige og uavklarte forhold 
til tekst. I 1999 ga den tyske teaterviteren 
Hans-Thies Lehmann ut en bok som da 
den kom på engelsk i 2006, fikk tittelen 
Postdramatic Theatre.3 Boken har hatt 
stor innflytelse på norsk og europeisk 
teatervitenskap og dramaturgistudier. Det 
viktigste Lehmann introduserer med begrepet 
om det postdramatiske, er at teatret ikke 
lenger er avhengig av teksten. Lehmann 
mener selv at bruken av prefikset post- ikke 
viser til noe som kommer etter i tid, men til et 
brudd eller endring fra innsiden. Samtidig har 
den omfattende bruken av begrepet i faglig 
sammenheng gjort at det vi gjerne lærer om 
samtidens teater, er at tekstens betydning er 
nedskalert og ikke befinner seg hierarkisk over 
andre teatrale og performative virkemidler. 
Tvert imot kjennetegnes det postdramatiske 
teatret av en likestilt dramaturgi, der alle 
teatrets virkemidler behandles likt. For 
tekstens vedkommende betyr det gjerne 
mer fragmenterte former, og at den bakes 
inn i uttrykket i stedet for å være den eneste 
eller mest betydningsfulle dramaturgiske 
drivkraften. Selv om det ikke er noen egentlig 

motsetning mellom å bruke en roman i 
en teaterforestilling og begrepet om det 
postdramatiske, henger romanens posisjon 
i teatret i mange tilfeller sammen med den 
gamle tanken om at teksten er utgangspunkt 
for teatrets estetikk.

Her oppstår det et paradoks mellom ideen 
om samtidsteatret, som noe som er frigjort 
fra teksten, og den pågående praksisen med å 
insistere på tekstens betydning i teatret. Dette 
paradokset er tett knyttet til hva man tenker 
teater er, og hvor det kommer fra. Det eldste 
teatret vi kjenner til, og det som pleier å være 
utgangspunktet for fortellingen om teatrets 
historie, stammer fra antikkens Hellas. Det 
vi vet om datidens teater er at det var rituelt 
og knyttet til fester til ære for Dionysos. Fra 
500-tallet f.Kr. ble teater fremført som del 
av konkurranser i dionysiene. Til tross for at 
dette er veldig lenge siden, har vi ganske mye 
kunnskap om teatret i den greske antikken. 
Én av grunnene til dette er at tekstene ble 
skrevet ned og er bevart. Teater har alltid vært 
forbundet med ritualer fordi mennesker har 
hatt behov for å være sammen med hver-
andre. Derfor er nok teater eldre enn kildene 
fra antikken. Grunnen til at det hellenske 
teatret er så viktig i denne sammenheng, er 
disse tekstenes virkningshistorie. Etter at de 
ble gjenoppdaget i renessansen, har tekstene 
hatt stor påvirkning på europeisk litteratur og 
idéhistorie, og dermed også på hva som anses 
som teaterkunstens innhold og egenart. 

At teatret henter inspirasjon fra andre 
kunstarter og eksisterende fortellinger er 
ikke noe nytt. De nevnte greske dramaene er 
omarbeidinger av det som den gang var kjente, 

KRIT IKK

Debattene handler ofte om at dramatikere og 
andre som står dramatikkfaget nær, synes at det 

settes opp for få originalskrevne scenetekster, og så 
forsvarer teatrene valgene sine.
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religiøse myter. Også William Shakespeare 
brukte et vell av ulike fortellinger i sine 
verk og adapterte dem for scenen. Det som 
er interessant, både med dramatikken fra 
antikken og med Shakespeare, er at tekstene 
aldri ble skrevet som selvstendige verk som 
skulle eksistere uavhengig av teatret. Alt tyder 
på at Shakespeares tekster ble til i prosess 
med skuespillerne i arbeidet med å lage 
teaterforestillingene. Karakterene ble skrevet 
for å passe til de skuespillerne som skulle 
være med, og tekstene var ikke opprinnelig 
tenkt som noe som kunne oppføres av andre. 
Når Shakespeare har fått posisjonen som 
den største dramatikeren av dem alle, henger 
det både sammen med kvaliteten på hans 
skuespill, og at han ble et godt objekt for 
romantikkens myter om kunstneren som det 

ensomme geniet. Sånn sett kan romantikernes 
fascinasjon for Shakespeare betraktes som 
begynnelsen på den litterære dyrkingen av 
dramatikeren. Dette synet på dramatikeren 

Det er litt fånyttes 
å kritisere teatrene 

for at de har lyst 
til å lage forestil-
linger som kan få 

et publikum.

EN ROMAN PÅ SCENEN. Her fra Det Norske Teatrets oppsetning av Maja Lundes Bienes historie i fjor. 
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og dramatikken løfter teksten ut av teatret og 
gjør teksten til noe som har høyere verdi enn 
de andre teatrale virkemidlene.

De samme mekanismene som gjelder 
antikkens dramatikk, gjelder også for 
Shakespeare og annen historisk dramatikk. 
I de aller fleste tilfellene er det bevaringen 
og dyrkingen av tekstene som har gjort 
at vi kjenner til teatret som ble skapt. De 
dramatiske tekstene forblir de viktigste 
kildene til historisk teater, siden scenekunsten 
i seg selv ikke lar seg bevare.

En slik historisk forståelse av dramatikeren 
skaper et skille mellom teatertekstene og den 
performative formidlingen. Samtidig hadde 
dramatikeren lenge en viktigere posisjon i 
arbeidet med skuespillene enn det vi kanskje 
tenker oss. Henrik Ibsen var for eksempel ofte 
til stede på prøver på sine tidlige skuespill, og 
fortellingene om Thorbjørn Egners innblan-
ding i oppsetningene av hans barneklassikere 
er riktig festlige fordi han ikke evnet å overlate 
kontrollen over det ferdige teaterverket til 
en regissør. Men etter som regissøren har 
fått en viktigere rolle i teaterprosessen, og 
auteur-tankegangen vi kjenner fra film har fått 
gjennomslag også i teatret, betraktes drama-
tikeren i veldig mange tilfeller som en person 
som ikke skal ha for sterke meninger om selve 
forestillingene. 

 Det finnes altså to nærmest motstridende 
syn på teateret: på den ene siden som 
formidler av tekst, på den andre siden som 
noe som er mer i tråd med Lehmann og det 
postdramatiske teatret, der teksten i seg selv 
ikke er en garanti for teatral kunst, men kan 
brukes som ett element. Da teatervitenskap 
ble opprettet som fag ved Universitetet i 
Oslo i 1956, skyldtes det at NRK ga 125 000 
kroner i gave i anledning 50-årsjubileet for 
Henrik Ibsens død.4 Formålet med støtten var 
å opprette et fag som undersøkte teatret som 
autonom kunstart, men det var ikke tilfeldig 
at det skjedde som en del av en markering av 
en dramatikers liv og virksomhet. 

ROMAN OG DRAMATIKK
Hvis man ser for seg at teatret står i et 
avhengighetsforhold til litteraturen, og at 
litteratur og litterater blant annet skal være 
leverandører til teatret, er det ikke så rart 
om man tenker at romanen som den mest 
betydningsfulle delen av litteraturen, også 
hører hjemme på scenen. Hvis dramatikeren 
ikke lenger betraktes som vesentlig i 
arbeidet med teaterstykket, er det ikke av 
så stor betydning for teatrene om tekstene 
de bruker er skrevet som prosa eller som 
drama. Et annet viktig moment er posisjonen 
dramaturgene har fått i teatrene. Der 
dramaturger tidligere hadde som sin viktigste 
oppgave å finne dramatikk og være faglige 
konsulenter for teatersjefen, er de i økende 
grad blitt en del av det skapende kunstneriske 
teamet, der en av arbeidsoppgavene er å 
omarbeide tekster som skal settes opp. Hvis vi 
ser litt grovt på det, er den største forskjellen 
på romaner og dramatikk at romaner er 
skrevet på prosa og dramatikk har sin form i 
replikker og sceneanvisninger. Teatrene føler 
seg sikre på at de kan skrive replikker selv, og 
de kan derfor selv bearbeide prosatekster til en 
scenisk litterær form kanskje bedre enn de tror 
forfatterne kan gjøre selv.

Imidlertid handler forskjellen på romaner 
og dramatikk ikke bare om tydelig markerte 
replikker og sceneanvisninger. Som oftest 
dreier det seg om større formmessige og 
dramaturgiske forskjeller også, og det er 
gjerne dét som gjør at de som forfekter et 
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Selv om romanen er en 
mangfoldig sjanger med 
mange ulike uttrykk, er 

det særlig handlingsdrevne 
romaner som finner veien 

til teaterscenen.
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autonomt teatersyn, synes dramatisering av 
romaner blir problematisk. Selv om romanen 
er en mangfoldig sjanger med mange ulike 
uttrykk, er det særlig handlingsdrevne 
romaner som finner veien til teaterscenen. 
Når språket og kvalitetene ved romanens 
form endres, er det ofte bare den rene 
handlingen man sitter igjen med. Der 
originale scenetekster gjerne har innbakt i 
seg at teater må ta hensyn til tid og rom, er 
dette romanens minste problem. Når romaner 
blir tatt til scenen, ender man derfor gjerne 
med utflytende dramaturgier med for mange 
handlingsrelaterte transportetapper og 
bikarakterer. 

Da Oslo Nye Teater i 2019 satte opp Elena 
Ferrantes kjempepopulære romantetralogi 
Min briljante venninne, var det, til tross 
for Maren E. Bjørseths gjennomarbeidede 
regi, først og fremst handlingen teatret 
ville kommunisere. Dette gjelder mange 
iscenesettelser, men i dette tilfellet var 
det ekstra tydelig fordi romanens språk i 
så stor grad har handlingsfremdrift som 
hovedfunksjon. Når teatret som form skal 
formidle en slik tekst, ender man ikke opp 
med et kunstnerisk uttrykk som kan brukes 
til å bygge opp under teatrets autonomi eller 
egenart. Snarere blir forestillingen en krykke 
for en jobb romanen allerede har gjort. På 
den måten fungerer teaterforestillingen best 
som ekstramateriale for dem som allerede har 
hatt stor glede av romanserien, og ikke som 
en selvstendig kunstnerisk opplevelse. 

Mitt største møte med en roman på teater-
scenen fant sted i 2006, da det amerikanske 
teaterkompaniet Elevator Repair Service 
gjestet Black Box teater med forestillingen 
Gatz. I den leste kompaniet hele F. Scott Fitz-
geralds roman The Great Gatsby fra begyn-
nelse til slutt. De leste hver eneste setning, og 
forestillingen varte i seks timer. Her var ikke 

romanens stofflighet – opplevelsen av hva 
det er som gjør en roman til et verk – kuttet, 
endret eller vridd på. I stedet var tekstens 
form fremhevet og utdypet. I dette tilfellet ble 
ikke teatret en krykke for romanen, verkene 
kom hverandre i møte. Kunstartenes ulike 
egenarter anerkjente hverandre og utfylte 
hverandre. Teatrets funksjon som formidler 
og forteller smeltet sammen med romanens 
kvalitet i språk og handling. 

Hvorvidt teatret først og fremst skal 
være en arena for tekstformidling eller en 
kunstart som skal frigjøre seg fra teksten som 
bærende element for å dyrke sin egenart og 
autonomi, er ikke et spørsmål som kommer 
til å finne et klart svar alle kan enes om. Min 
oppfordring til teatrene er ikke å slutte med 
å se til romanene for å finne tekster å basere 
forestillingene sine på, men å lete etter 
romaner med en form og et språk teatret kan 
bruke til å hevde seg som kunstform. Bare 
på den måten kan det gjøre seg selv relevant 
hinsides teksten. ■

Det oppstår et paradoks mellom ideen om 
samtidsteatret som noe som er frigjort fra 
teksten, og den pågående praksisen med å 

insistere på tekstens betydning i teatret.

1	 Intervju med Jan H. Landro på Scenekunst.no 5. juni 2019 
(www.scenekunst.no/sak/teatrets-dommere/) 

2	 www.dramatikkenshus.no/om-oss.
3	 Hans-Thies Lehmann. Postdramatic Theatre, Routledge. 

New York: 2006.
4	 www.nb.no/items/24bfd544eb85e-

42a5871917260fd0147?page=685
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Det er noe betryggende med 
begrepet falske nyheter eller 
fake news. Falske nyheter 
kan faktasjekkes og debunkes, 
falske nyheter, i den snevre 
betydningen av faktafeil, er et 
problem som har en løsning. 
Det er uten tvil den beste 
typen problem. Men den 
største utfordringen med den 
norske offentligheten i dag 
er ikke egentlig uenighet om 
fakta, men at ulike verdens-
bilder kommer i konflikt med 
hverandre, og at mediene 
ikke har en god strategi 
for hvordan de skal ha en 
samfunnsoppbyggelig rolle i 
denne nye virkeligheten. 

I dag preges den norske 
offentligheten av at det 
foregår en kamp om narra-
tivet. «Narrativ» er alle 
litteraturviteres yndlingsord. 
Derfor prøver jeg å ikke 
bruke det i tide og utide, 
men noen ganger må man 
slå i bordet med det! Mange 
av de mest betente politiske 
temaene utfolder seg som en 
kamp om hvem som skal få 
definere folket, hvem som har 
makt, og hvem som er margi-
nalisert. I Norge: En kritikk 
fra 2001 definerer statsvi-
teren og antropologen Iver B. 
Neumann denne typen makt 
som «begrepsmakt». Dette 

er et gammelt tema, men jeg 
savner likevel en ny runde 
med gransking av hvordan 
denne formen for makt virker 
i Norge i dag, og hvordan 
man kan regulere den på en 
mer rettferdig måte. 

 Det er interessant å obser-
vere at helt ulike grupper 
ofte gir uttrykk for den 
samme følelsen av avmakt: 
Jeg føler meg feilrepresen-
tert. Unge og gamle, folk i 
byen og distriktene, sosialt 
progressive og konservative, 
majoritet og minoritet: «Alle» 
føler at hvem de er og hva 
de mener misforstås ut fra 
et fremmed verdensbilde 
definert av media. For meg 
er det åpenbart at minori-
teter og de som tjener minst, 
har mest grunn til misnøye. 
Uavhengig av hva som er 
sant, er det interessant at 
følelsen av fremmedgjøring 
i møte med medieoffentlig-
heten likevel er såpass vanlig. 
At den er så vanlig, forteller 
oss noe som er verdt å lytte 
til. Hvordan klarer mediene 
å skaffe seg så mange ulike 
fiender? 

Da rektoren på Kunsthøg-
skolen i Oslo – KHiO, Måns 
Wrange, sa opp stillingen 
sin i fjor høst, oppga han 
personlige forhold som årsak, 

Louisas 
verden

Hvordan takler 
Norge overgangen fra 
konsensus til uenighet? 
Det foregår en kamp om narrativet i den 
norske offentligheten som ikke kan løses 
med nostalgi.

louisa olufsen layne er 
postdoktor ved Universitetet i 
Oslo. Hun forsker på 
afroamerikansk, karibisk og 
svart britisk litteratur. 
I «Louisas verden» vil hun 
tilføre norsk kulturdebatt 
internasjonale perspektiver.
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og at han var ukomfortabel 
med et medienarrativ om 
konflikten på skolen som 
han ikke kjente seg igjen i. 
Selv om dette var en spesiell 
og mye omtalt sak, uttrykte 
han en opplevelse av frem-
medgjøring som er langt fra 
unik, og som jeg tror man vil 
finne mange ulike eksempler 
på hvis man begynner å lete. 
Raymond Johansen, som er i 
en helt annen maktposisjon, 
tok for ikke lenge siden til 
orde mot hvordan Arbeider- 
partiet ofte blir fremstilt: 
«Det verserer et narrativ om 
Arbeiderpartiet som tilslører 
mer enn det forklarer. Det 
handler om at Arbeiderparti- 
folk er støpt i samme skje, og 
at vi ikke lenger ‘represen-
terer’ vanlige folk» (Morgen-
bladet, 26.11.20). Som poli-
tiker vet Johansen selvsagt at 
politisk makt oppnås ved å 
kontrollere narrativet. 

Få har forklart hvorfor 
dette er tilfellet bedre og 
mer presist enn postkolo-
niale forfattere. Postkolonial 
litteratur er fortellinger som 
utfordrer kolonimaktens 
fremstilling av koloniene, 
en fremstilling som rettfer-
diggjør deres dominans. I 
antologien The Empire Writes 
Back fra 1989 blir postkolo-
nial litteratur definert som 
litteratur som skriver tilbake. 
Postkolonial litteratur viser 
at grupper som ikke føler 
seg representert, eller føler 
seg veldig feil fremstilt, før 
eller siden vil komme med 
motnarrativer i form av 
litteratur, muntlig fortelling, 
musikk, kunst, alternative 
medier og deloffentligheter.

Mange har påpekt 
de negative sidene ved 

fragmenteringen av den 
norske offentligheten, som 
økt polarisering og tap av 
tillit. Litteraturen viser også 
at dette kan være noe posi-
tivt. Fragmenteringen av 
fortellingene om hva Norge 
er, kan være et sunt tegn på 
demokratisering, og at mange 
ikke lenger underkaster seg 
en kulturell konsensus, som 
muligens har vært mer basert 
på kollektiv disiplin enn reell 
enighet. På dette mer ærlige 
grunnlaget er det kanskje også 
mulig å komme fram til noen 
mer universelle sannheter?

Befolkningen i Norge blir 
mindre homogen. Da får vi 
også flere ulike verdensbilder. 
Om mindre grad av kulturell 
konsensus fører til en positiv 
eller negativ samfunnsutvik-
ling, tror jeg avhenger mest 
av om man klarer å håndtere 
denne nye virkeligheten på 
en god eller dårlig måte. Når 
vi får flere verdensbilder å 
forholde oss til, stiller det mye 
høyere krav til at mediene 
gjengir disse på en presis og 
rettferdig måte. Ofte frem-
stiller mediene seg som en 
objektiv «flue på veggen», som 
ikke tar noens parti. Dette 
var kanskje overbevisende 
da Norge var et konsensus-
samfunn. At så mange ulike 
politiske grupperinger er 
misfornøyd med mediene, må 
være et tegn på at dette ikke 

overbeviser noen lenger. Så 
hvordan kan en slik trover-
dighet oppnås i dag? 

 Jeg har ikke noe godt 
svar, men noe av det første 
jeg i hvert fall vil vite når 
jeg leser om en konflikt som 
KHiO-saken, er hvem som 
mener hva og hvorfor. Vi 
trenger å få vite akkurat hva 
de ulike posisjonene er. Og 
helst ikke bare to. Ofte tar 
det mange uker før får vi får 
vite hva partene i en konflikt 
egentlig mener, og hva som 
motiverer deres engasjement 
for saken. Når journalister 
forteller oss hva konflikter 
innebærer og betyr for 
samfunnet, vil jeg gjerne vite 
noe om hvordan de kom fram 
til den tolkningen. Kanskje 
dette ikke er journalistikk, 
for alt jeg vet, kanskje det 
er litterær analyse! Men jeg 
tror media må bevege seg 
mer i denne retningen. Jeg 
tror ikke journalister kan 
oppfattes som objektive hvis 
de ikke gir uttrykk for kritisk 
selvbevissthet. 

Jeg tror løsningen på 
denne polariseringen i hvert 
fall ikke er nostalgi. Derfor 
forundrer og skuffer det meg 
hvor mange som får regelrett 
panikk og tror demokratiet 
bryter sammen bare fordi 
studenter og unge folk hever 
stemmen og protesterer mot 
strukturell rasisme i Norge. 
Mange steder er studenter 
som protesterer business as 
usual, nærmest noe å forvente. 
Hvis man er vant til at selv 
ikke studenter protesterer og 
lager rabalder, så har man 
vært i overkant skjermet og 
bortskjemt med at konsensus 
er og bør være normen i et 
levende demokrati. ■

Postkolonial 
litteratur viser 

at fragmentering 
også kan være noe 

positivt.
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Jeg kan ingenting om døden. 
Jeg vet at man har valget 
mellom å brennes eller graves 
ned. Og jeg vet at det fort 
kan bli en dyr affære om 
man vil fjonge seg og ha noe 
fra tilleggsmenyen. Blom-
ster, musikk, en finere kiste, 
programhefte, lys, assistanse 
(hvem vil vel ikke ha litt assis-
tanse). Så kommer enkelte 
kommunale avgifter. Og jeg 
vet, framfor alt, at det føles 
feil å tenke på penger når 
noens hjerte har sluttet å slå.

«Fra 1. januar blir det 
billigere å dø i Oslo» lød det 
lett absurd i Aftenposten 
for noen år siden. Avgiften 
for å kremeres skulle settes 
ned. Jeg vil egentlig ikke ha 
noe med problemstillingen 
å gjøre. Likevel vandrer jeg 
ofte rundt på gravlunder, 
helst hvor jeg ikke kjenner 
noen. Jeg leser på gravene og 
lar tankene flyte. Og når jeg 
går forbi begravelsesbyrået i 
nabolaget mitt, betrakter jeg 
bevegelsene der inne med 
uhørt stor nysgjerrighet. 
I vinduet er det utstilt en 
gravstein, med innskrip-
sjonen «Fornavn Etternavn» 
i ulike fonter. Ingen skal gå 

forbi og se sitt eget navn i 
utstillingen. 

Det var en nydelig 
sensommerdag. Vi var tre 
venner på en dagsutflukt fra 
Bergen. En av oss hadde på 
grunn av et jobboppdrag 
fått tilgang til en bil over 
helgen, en sjeldenhet i våre 
ubemidlede kretser. Vi hadde 
kjørt om bord i en ferge fra 
et lite tettsted, det dufta 

deilig av eksos og fjære, vi 
hadde stoppet på veien og 
tjuvplukket moreller som vi 
bar i en tom bollepose fra 
Narvesen. Lite føles mer 
levende enn å stå på en ferge 
i fint vær og spytte morell-
steiner over ripa. Like før vi 
skulle legge fra kai, kom en 
bil kjørende i nokså kjekk 
hastighet ned på fergeleiet. 

Den ble vinket om bord og 
parkerte ved siden av oss. En 
likbil.

Da fergen ble satt i 
bevegelse, rullet føreren ned 
de sotete vinduene, og noe 
uventet satt en eldre kvinne 
bak rattet. Jeg kunne se at 
hun var høy og mager, selv 
om hun aldri kom ut av bilen. 
Det bleke ansiktet hadde et 
streif av fornem hest og lyste 
liksom opp i alt det svarte; 
jeg måtte anstrenge meg for 
ikke å glane. Hun holdt en 
sigarett med et langt munn-
stykke mellom fingrene, og 
tente den. Hun støttet albuen 
på bildøra i det nedrullede 
vinduet. Det skulderlange, 
gråblå håret hennes flagret 
i vinden, og hun så ut som 
hun kjedet seg mildt, slik 
bare røykere kan. Bak i bilen 
skimtet jeg en kiste. Jeg lurte 
på om den var tom, eller 
om det lå noen i den. Jeg 
tenkte, med den levendes 
sultne logikk, at en slik siste 
overfart ville passet meg fint. 
Den stunden, på vei over en 
vestlandsfjord, er fortsatt et 
av mine mest levende minner. 
Fruktkjøttet på tunga, de 
glatte morellsteinene som vi 

Kjersti skriver om  
ting hun ikke kan

Jeg kan ingenting 
om døden
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Lite føles mer 
levende enn å 

stå på en ferge i 
fint vær og spytte 

morellsteiner 
over ripa.
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spyttet ned i skummet rundt 
baugen, døden i bilen ved 
siden av oss. 

Jeg kan ingenting om 
døden. Men jeg vet at 
kråkene på Nordre gravlund 
spiser stearin fra gravlyktene 
om vinteren. Jeg har kommet 
over dem, der de har sittet 
rundt knuste lykter på de 
små hellelagte veiene mellom 
gravsteinene. Jeg har stusset 
over hvordan utbrente grav-
lykter stadig ser ut til å flytte 
seg bort fra gravene. Så ble 
jeg oppmerksom på en notis 
i en lokalavis om at knuste 
gravlykter måtte ryddes fra 
rullebanen til en småfly-
plass like ved en gravlund i 
Vesterålen. Det viser seg at 
kråker over hele landet har 
spesialisert seg på å løfte 
lyktene flere titalls meter opp 
i luften, og så slippe dem ned 
på hardt underlag for å få 
tak i stearinen på innsiden av 
hardplasten. Så har de fest. I 
Mosjøen, de vintrene det er 
mye snø, trekker også reins-
dyrene inn på gravlunden 
og forsyner seg av ferske 
bårekranser. Det omtales 
som et problem, men jeg kan 
ikke tenke meg en penere 
gravpynt enn et fornøyd, 
mumsende reinsdyr, eller en 
uregjerlig kråke med nebbet 
glinsende av feit stearin.

Morfaren min døde da jeg 
var nærmere førti år. Han var 
den første til å dø av beste-
foreldrene mine. Fram til 
da hadde jeg hatt døden på 
god avstand i livet. Da gjorde 
jeg noe jeg senere har tenkt 
på som en feil. Jeg sa nei til 
muligheten til å se morfar 
før begravelsen. Jeg hadde 
besøkt ham bare en uke før 
han døde, vi hadde sittet i 

mange timer og spist vafler 
og snakket om hunder og 
fotball og barndom, og jeg 
tenkte at det fikk være et godt 
siste minne.

Jeg ankom med fly dagen før 
begravelsen og hadde ikke 
engang sett på dødsannonsen. 
I kirka, på begravelsesdagen, 
fikk jeg et slags virkelighets-
sjokk da jeg fikk øye på kista 
med kransene på kistelokket. 
Og morfars navn på begravel-
sesprogrammet. Senere har 
jeg forstått at det kunne vært 
fint å vite litt mer om hva 
som skjer fra man dør til man 
ligger der i lukket kiste. At det 
finnes en form for nærhet i å 
ta inn dét også. Derfor var jeg 
bestemt på å se farfaren min 
før begravelsen da han døde 
bare noen måneder etter 
morfar. I tillegg la jeg handa 
mi på armen hans. Først var 
jeg ikke sikker på om det var 
lov, men hvem skulle nekte 
meg, han var fortsatt min 
farfar.

Jeg kan ingenting om 
døden, men det hender jeg 
forstår noe om livet når jeg 
ferdes mellom graver. Man 
kan ikke gå på en gravlund 
og planlegge å slanke seg 
eller sukke over sitt bleke 
vinteransikt. Man må 

holde seg litt på matta. Ha 
respekt for perspektivet de 
døde tilbyr. «Huff, du er ny 
her», hilser jeg idet jeg går 
forbi en fersk grav på mine 
rusleturer. Jeg liker best å 
gå på den delen av lunden 
hvor attenhundretallsgra-
vene er, med sine stolte titler 
på gravsteinene: grosserer, 
koldjomfru, reisende. De gamle 
steinene kan man granske 
med god samvittighet og 
skamløs nysgjerrighet. De 
nye minner for mye om hvor 
tilfeldig det er, hvem av oss 
som går og leser på steinene, 
og hvem som ligger under 
dem. Dessuten er nyere grav-
steiner dårlig lesestoff. Altfor 
like. Altfor tilbakeholdne og 
engstelige. «Hvil i fred». Sånn 
går det når man overlater 
skriften til sørgende slekt og 
samtidens normer.

Jeg kan ingenting om 
døden, men jeg vet at grav-
skikker er til for de levende, 
og at de endres med tiden. 
På bosniske gravtavler fra 
fjorten- og femtenhundre-
tallet kunne de døde selv 
komme til orde. Det var 
heller ikke uvanlig å hugge 
tavlene selv, mens man 
levde. Da var det liten vits i 
vagheter. «I sin tid var jeg den 
beste ektemann i Dubrava», 
står det på en slik tavle. Og 
på en annen: «Vær så snill 
søstre brødre og annet folk/ 
Ikke rot med knoklene mine».

Skjønt, hvis man først på 
de levendes vis skal gi seg 
den skamløse rangeringen i 
vold, er kanskje den fineste 
og mest misunnelsesverdige 
skriften av alle den som 
finnes på poeten Robert 
Frosts grav: «I had a lover’s 
quarrel with the world.» ■

Jeg kan 
ingenting om 
døden, men 

det hender jeg 
forstår noe om 

livet når jeg 
ferdes mellom 

graver. 
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OLE MARTIN MOEN er filosof  
og professor ved OsloMet. 
I «Samtiden fra framtiden» 
diagnostiserer han viktige 

institusjoner eller fenomener i 
samtiden – sett fra framtiden.

arrestere, låse inne og depor-
tere menneskene som brøt 
reglene som var bestemt for 
spillet.

Det er viktig å huske at 
grensene i de fleste tilfeller 
markerte territorielle skiller 
mellom «stater». Stater, etter 
Max Webers definisjon, var 
organisasjoner med monopol 
på voldsutøvelse innenfor et 
avgrenset geografisk område. 
Dermed kunne fantasien 
raskt bli blodig alvor. Det 
er også viktig å huske, som 
konteksten for dette, at stater 
sjelden hadde mekanismer 
for å hindre at mennesker 
med psykopatiske og narsis-
sistiske trekk kunne erverve 
seg makt i en stat og dermed 
tilgang til store mengder 
våpen. Vi ser mange eksem-
pler på at stormannsgale 
statsledere knyttet størrelsen 
på sitt eget ego til størrelsen 
på sin egen stats avmålte 
territorium, en adferd som 
minner om den vi finner 
hos kattedyr. Feider om 
hvor grenselinjene mellom 
territoriene skulle trekkes, 
kunne gå helt over styr. I 

På disse bildene har mennes-
kene ofte stilt seg opp i rare 
positurer for å kunne befinne 
seg i flere land samtidig. 
I mange tilfeller peker de 
utover i skogen med armene. 
Det er åpenbart for oss som 
betrakter disse bildene i dag, 
at det ikke egentlig går noen 
grense der de peker.

Det er en utbredt oppfat-
ning i dag er at folk den gang 
må ha innsett at grensene ikke 
var reelle. Tolkningen er da 
at de tok del i et live-action 
role-play, der man spilte ut en 
kollektiv fantasi. Dette under-
støttes av at det ble brukt 
kostymer («uniformer») for å 
vise hvem som var på lag. 

Mot en slik forklaring 
innvendes det imidlertid 
at både barn og voksne 
omtalte landegrensene som 
om de var reelle, helt uten 
at kommunikasjonen deres 
bar preg av spøk eller ironisk 
distanse. Alvoret kan imid-
lertid forklares ikke bare med 
at folk trodde at grensene 
var reelle, men også med at 
fantasien ble håndhevet av 
væpnede vakter som kunne 

Hvis man ser på kart fra 
1500- og 1600-tallet, vil man 
iblant oppdage fabeldyr 
som er tegnet inn på delene 
som fremstiller hav. Det kan 
være vanskelig, nå i ettertid, 
å avgjøre om folk trodde at 
disse fabeldyrene fantes, eller 
om de var innforstått med at 
de var fantasi.

På 1700-tallet blir fabel-
dyrene borte fra kartene. 
Samtidig dukker det imid-
lertid opp et underlig 
fenomen på land, kalt «lande-
grenser». Disse var tegnet inn 
med tykke linjer som delte 
landområder opp i mindre 
deler. Her på den skandina-
viske halvøya er det tegnet 
inn en såkalt landegrense 
mellom «Norge» i vest og 
«Sverige» i øst, og lenger mot 
nord finner vi grenser mot 
«Finland» og «Russland».

Trodde folk at landegren-
sene virkelig eksisterte? Noe 
kan tyde på det. Det finnes 
mange bilder av folk som 
har dratt til treriksgrensa, 
punktet der man tenkte at 
grensene mellom Norge, 
Sverige og Finland møtes. 

Fantasiens grenser
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den første store grense-
feiden på 1900-tallet ble 20 
millioner mennesker drept. 
I den andre feiden, noen 
tiår senere, ble ytterligere 55 
millioner drept.

I lys av alle livene som 
gikk tapt, kunne man anta 
at landegrenser etter hvert 
ble et upopulært rollespill. 
Imidlertid ser det ut til å ha 
vært svært få som tok til orde 
for å avslutte grensespillet.

En mulig forklaring er at 
mange mente at grensene 
hørte naturlig hjemme der 
de lå. Tanken må da ha vært 
at det fantes en fasit hvor 
grensene mellom de ulike 
territoriene burde trekkes, og 
at historien frem til da hadde 
vært en utvikling henimot 
det som var sammenslutning 
og oppstykking.

I fortellingene om fortiden 
var det vanlig å anse det som 
et gode at Harald Hårfagre 
fikk «samlet Norge til ett 
rike». Hårfagres ætt, som 
kom fra Vestlandet, erobret 
landområder nordover og 
østover, og på denne måten 
ble eksempelvis Sarpsborg 
og Lofoten samlet innenfor 
én grense. Kanskje kunne 
entusiasmen for dette 
forklares med at innlemming 
i stadig større områder ble 
ansett som et gode. Da er 
det imidlertid uklart hvorfor 
det ble ansett som nega-
tivt at denne enheten ble 
innlemmet under Danmark 
fra 1380 til 1814 og under 
Sverige fra 1814 til 1905.

I løpet av andre halvdel 
av 1900-tallet ble det vanlig 
å snakke om en prosess som 
ble kalt «globalisering». Det 
henviste til at det stadig ble 
vanligere både å reise og 

handle på tvers av lande-
grenser. En «globalist», den 
gang som i dag, henviste 
til dem som mente at jorda 
burde utgjøre en enhet for 
menneskelig samarbeid. I 
dag er globalisme i hovedsak 
et isolasjonistisk syn, som går 
ut på at vi bør legge kunstige 
hindre i veien for samarbeid 
mellom menneskene som 
bor på jorda, og mennes-
kene som bor i koloniene på 
månen og mars. Den gangen 
var imidlertid globalisering 
et skritt i progressiv retning.

Globaliseringen møtte 
motstand på 2020-tallet. I 
det norske området var det 
i første rekke Senterpartiet 
som ledet kampen for å 
opprettholde grensene, slik 
at folk i hovedsak måtte bli 
boende der de tilfeldigvis var 
blitt født, og måtte betale 
straffeskatt for å få samar-
beide med mennesker som 
oppholdt seg andre steder. 

I 2030 ble det foreslått, 
først som en spøk, at dersom 
grenser virkelig er så bra, så 
burde vi lage mange flere 
av dem. For hvis det er bra 
at det er en grense mellom 
Sarpsborg og Göteborg, 
hvorfor ville det ikke også 
være bra med en grense 
mellom Sarpsborg og byer 
som Hamar, Oslo, Bergen 
og Trondheim? Spøken ble 
imidlertid tatt alvorlig av 
«grasrota» i Senterpartiet, 
med det resultat at partiet 
allerede i 2031 fikk Stor-
tinget til å vedta Lov om 
lokalt sjølstyre.

Allerede den samme 
dagen som loven trådte i 
kraft, erklærte Bergen seg 
som et selvstendig land- 
område med Herman Friele 

som høvding. Gleden ble 
imidlertid kortvarig for 
Friele, for den samme lov- 
paragrafen som hadde gjort 
det mulig for Bergen å kreve 
løsrivelse fra Oslo, gjorde det 
også mulig for Fyllingsdalen 
og deretter Laksevåg å kreve 
løsrivelse fra Bergen. 

Siden folk enkelt kunne 
logge seg inn på Altinn og 
kreve sjølstyre enda nærmere 
grasrota, skjedde oppdelingen 
raskt. I overgangsperioder 
ledet dette til underlige utfall, 
som at det i noen timer var 
500 prosent toll på import 
av kaffe fra den ene siden 
av Torgallmenningen til 
den andre. Imidlertid var 
det mange som nøt godt av 
å kunne samarbeide med 
mennesker andre steder i 
verden. Siden samarbeidet 
kunne trues av naboer som 
ønsket særregler for seg og 
sine, hadde de fleste, i løpet av 
en knapp uke, krevd oppde-
ling som så langt som Altinn 
tillot, nemlig helt til at hvert 
enkelt menneske fikk råde 
over seg selv. Senterpartiets 
kamp for lokalt sjølstyre ledet 
derfor, i løpet av kort tid, til 
en situasjon som i praksis 
var ensbetydende med full 
frihandel og ingen grenser.

Trygve Slagsvold Vedum, 
daværende leder for Senter-
partiet, opprettholdt imid-
lertid en grense med sterke 
restriksjoner på handel 
mellom seg selv og resten av 
verden. Han vedgikk imid-
lertid, etter fem uker, at det 
var et tapsprosjekt og tok 
valget om å åpne opp. Som 
han selv sa det, i åpningstalen 
som han holdt hjemme på 
gårdstunet, er det bare fanta-
sien som setter grenser. ■
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